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अनुवाद के सम्बन्ध में 


श्री रा, कृष्णमूत्ति 'कढिकः, तमिल्ल-भाषा के आधुनिक गय-लैेखकों में सर्व श्रेष्ठ माने 
जाते । आप उत्कृट कहानीकार; सफल पत्रकार, नित्रश्ध-लेखक, कलापारखी एवं 
उपन्यासकार के रूप में इतनी ख्याति प्राप्त कर चुके हैं कि तमिल्ल-साधी' बच्चा-बच्चा आपके 
उपनभाभ “कल्कि! से परिचित है । श्री एस, एस वासन द्वारा संचालित पतन्न “आनन्‍्द- 
विकटना को तमिल्त-भाषा का सर्व-प्रिय साप्ताहिक पत्र बनाने का श्रेय श्राप की ही 
लेखनी को हैं। आपने अनेकों युवा लेखकों को प्रोत्साहन दिया, उदीयमान प्रतिभाओं को 
शागे बढ़ाया तथा केखन-शेक्षी में उन का सार्ग-देशन किया । कल्ला-समाल्ोचक के रूप 
में आपने वण्षिणी संगीत में नए प्राण फूंकने तथा भरत-साव्थम्‌ को विस्प्॒ति के गते 
से निकाल कर सजोग् कला के रूप में पुनर्जीबित करने में महान्‌ योग दिया। जटिल 
राजनीतिक समस्याश्रों को सरल, जम-प्रिय भाषा में समकाने में शाप की प्रतिभा 
अतुलभीय है। इस समय आप स्वतस्त्र झूप से 'कढिकः नामक प्रसिद साप्ताहिक 
पत्न का संचादन एवं खम्पादन कर रहे हैं। 

'कह्किः सेंकदों कहानियाँ एवं दर्जनों उपन्यास लिख चुके हैं। बल्कि! 
की कुछ कहानियों का हिन्दी में अनुवाद हो चुका है | आप की कहानी 'खत ओर 
झँसू? 'हिन्दी-गढप-संसार-माला? में प्रकाशित हुई थी । 'नेहरू-अभिनन्दन-अन्ध! 
में आप की क्षम्बी कहानी प्मोहनी दीप! को स्थान दिया गया था। आप का एक 
उपन्यास 'शोसे मसले की राजकुमारी? दिल्‍ली के प्रसिद्ध पत्र 'साप्ताहिक हिन्दुस्तानः 
में धाराबाहिक रूप से छुप रहा है । हिन्दी में पुस्तकाकार छुपने बाला आप का प्रथम 
उपस्यास “चोर की प्रेमिका? ही है । 

। तमिल में प्रामाणिक एवं मौल्लिक ऐतिहासिक उपन्यास लिखने फी परम्परा 
आप ने ही आ्रारम्भ को थी । 'शिवकाम्ती की शपथ! ओर 'राजा पार्थिव का स्वप्न! 
श्राप के सर्व-शेष्ठ ऐतिहासिक उपन्यास हैं । 

किक को कहानियाँ और उपन्यास, सोईश्य होते हैं | 'कल। के लिए 
कला! के सिद्धान्त के श्राप दवामी नहीं हैं । 

ध्योर की प्रेमिका! ( कलविन कार्दाल ) आप का प्रथम सामाजिक डपस्यास 


चोर की पेमिका 


हैं जो पन्‍द्ह वर्ष "पहले आनन्द विकटन? में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुआ था 
ओर बाद में पुस्तकाकार छुपा | यह उपन्यास इतना क्ोकप्रिय सिद्ध हुआ कि रंग-मंत्य 
पर कई वार इस फो नाटक के झूप में खेशा गया और अब इस के आधार पर पक 
चल-चितन्न भी तैयार हो रहा है।...' 

चोर की प्रेमिका! में लेंखफ थे सुख्य झप से इस समस्या को उठाया है कि 
खुले तौर पर चोरी-डकेसी करते थाले ही चोर होते हैं था और लोग भी ? और फिर 
सभी चोर पेदायशी पघूर्त होते! हैं गा परिस्थितियाँ उन फो समाजघाती बनने के लिए 
घिवश करती हैं ? 

इस समस्या का स्पष्ट समाधान यञ्ञपि लैखक ने नहीं किया है, फिर भा 
शार्दासशि के द्वारा उसकी ओर इस अकार संकेत किया है कि सुत्तय्यन जैला नेक 
लड़का, जो कि उहन के प्रात आपने कर्तव्य के 3रण कब्याणी के श्रेम तक को ठुकश 
देता है, लाम्पट शक पिठ्ले के कपट-जाब में फैस कश चोरी-इकेती का जीवन अपनाने 
पर लिवश किया जाता है। घू्त शंकु पिलले तथा सुत्तव्थन को कानून-भंग के कार्यो 
में प्रबुत कराने वाले रत्नम पिरले तथा चहनाथ उड्धेयर जेसे लोग तो समाज एवं 
कामून्त को दृष्टि में निरफ्शाध हो महीं; बढिक प्रतिष्ित माने जाते हैं, जब कि 
परिस्थितियों के घड्यन्त्र का निःसहाय शिकार सुतथ्यन, जंगल्की जानवर की भाँति 
पुल्लिस की गोलो का भी शिकार हो जाता है । 

सामाजिक, नेतिकता एवं कासून के खोखलेपन के इस सरल चित्र को पाश्वे- 
भूमि में सुत्तव्यन और कस्याणी की अपूर्व पभेम-कहानी का घर्णंन हृदय फो द्रचित 
करने बाले'करुण रस के साथ वर्शित है । 

पन्त्रह पर्ष पहले के तमिल्न-सम्धज का यह चित्रण आज भी समाज पर हूबहू' 
फबता है । हमारे सम्र।ज की “प्रगति? का यह हाल है ! 

रशष्ट्रभाषा हिन्दी में बंगला, गुजराती, मरादी जैसी भारतीय भाषाओं तथा 
अंग्रेजी, ऋच जेसो विदेशी भाषाओं के साहित्य का तो अनुवाद पर्याप्त मात्रा में 
हुआ भोर दो रहा है, परन्तु दुक्षिण की समृद्ध भाषाओं के साहित्य-रघ्नों को हिन्दी- 
' भाषान्तर द्वारा भारत भर की सम्पति बनाने की दिशा सें, ग्रव तक कोई उल्लेखनीय 
कदम नहीं उठाया गया । दक्षिण-भारत की साधारण जनता, हिन्दी को वर्षो पहले 
भारल की. सामान्य आाषा के रूप सें स्थीकृत कर चुकी थी और आज चहाँ हिन्दी का 
प्रचार व्यापक रूप से हो रहा है | सरकारी तौर पर स्कूलों, कालिजों में, तथा हिन्दी 
प्रचार-सभा द्वारा वयस्क नागरिकों में हिन्दों का धचार करने के कार्य में इस समय 
ल्गसग ६०-७० हुजार प्रचारक जुटे हुए हैं। ऐसो स्थिति में, राज-भाषा हिन्दो में 
दच्धिणी खादित्य के अनुवाद का अनाव सचमुच ही खटकने बाल! है है 


अनुवाद के सम्बन्ध में 


दक्षिण की तथा तमिल्ञ भापासे फुटकर ढौखों का अलुवाद तो हुआ था थोड़ा 
बहुत होता हो है लेकिन पुस्तकाकार रूप सें प्रकाशित करने का श्रेय आत्माराम 
एशड संस को ही है । 

यह बढ़े हुं की बात है कि आत्साराम एएड स्लंसः दिल्‍ली के दृश्दर्शी एवं 
जत्साही संचालक श्री रामशाल्ल पुरी ने हिन्दी के इस अभाव को पूर्ण करने की 
आवश्यकता अनुअब की और इस दिशा में पहला की | उन्होंने पहले मक्यालम भाषा 
के प्रगति शीक्ष लेखक तकपी शिवशकर पिद्णे के एक उत्कृष्ट सामाजिक उपन्यास 
'तोट्टीयुटेमकन! का “चुनौती? नाप्त से हिन्दी अलुवाद प्रकाशित किया; आप की ही 
प्रेश्णा' एव प्रोत्लाहन का फल है कि तमिल के 'कछवविन कादक्ति! का अह हिस्दी- 
अनुवाद पाठकों के सामने उपस्थित किया जा रहा है । इस दूरदर्शिता पूर्ण 
श्चमात्मक सेवा के छिए हिन्दी-भाषा एवं दक्षिणी साहित्य आ्राप के निकट 
ऋणी है । 

श्री पुरी ने हिन्दी और तमिल की सेवा करने का यह सुश्रवसश प्रदान किया, 
इस के लिए में उन का अत्यन्त आभारी हूँ । 

मूल लेखक की भाषा की सरत्तता एवं स्जीवता को हिन्दी में लाने का 
यथा शक्ति मैंने प्रयत्त अ्रवश्य किया है, पर इस में मुझे कहाँ तक सफलता मिली है; 
इस का निर्णय स्वयं विज्ञ पाठक बन्धु ही कर सकते हैं 


सोमसुन्द्रम्‌ 


ब्रकाशकीय निवेदन 


हमाश यह दृढ़ विश्वास दै कि प्रान्तीय भाषाओं के साहित्य से खम्पर्क 
स्थापित किये बिना हिन्दी वास्तत्रिक झप सें राष्ट्र-आषा के अनुरूप नहीं बन सकती । 
हमारा ही नहीं देश के प्रस्मुख शिक्षा-शास्त्रियों, नेताओं ओर साहित्यिकों का भो यही 
सत है तथा समय-समय पर उन्होंने इसकी घोषणा भी को है। यह सम्बन्ध प्रान्तीय 
भाषाओं के साहित्य के आदान-प्रदान द्वारा ही संभव है । 

हमने इस दिशा में जो प्रारम्भिक प्रयत्व किया है बह है लोक-कथाओं का 
प्रकाशन । काश्सीर, पंजाब, बिहार; बंगाल, गुजरात तथा दक्षिणों भाषाओं में तेलुशू, 
मलयालम, तमिल्न तथा कन्वढ़ आदि प्रान्तोय भाषाओं को छोक-कथाओं का अनुवाद 
प्रकाशित कर रहे हैं। लैकिन हमारा यह प्रकाशन बच्चों और प्रौढ़ों तक हो सीमित है । 

प्रान्तीय भाषाओं से हिन्दी में जितना साहित्य आया है उसमें दक्षिणी भाषाओं 
से बहुत कम अनुवाद हुआ है | लिपि की दुर्बोध्यता के कारण दक्षिणी आपाओं के 
साहित्य की जानकारी हिन्दी-भाषी पाठकों को हैं ही नहीं । इसी अभाव को देखते 
हुए हमने पहले मलयालम के ख्याति-लब्ध तथा प्रधतिशोल्ष उपन्यासकार श्री तकषों 
शिवशंकर पिछला के क्रान्तिकारी उपन्यास तोद्दीयुटे मकन' का चुनीतीः नाम से 
हिन्दी अनुवाद प्रकाशित किया | इसका श्रभुवाद अखिछ भारतीय हिन्दी-परिषय्‌ के 
प्रधान अंद्री क्रो देवदत्त विद्यार्थी को सहषिणी श्रीषती भारतो, थी, ए., एश. टी, 
ने किया है । श्रीमती भारती मलयालम भाषा-भाषिणी हैं दथा हिन्दी पर भोडम 
का अधिकार पर्याप्त है | प्रस्तुत 'चोर की प्रेमिका? तमिल्ल भाषा के अग्रगशय उपन्‍्यास- 
कार और पत्रकार श्री २० कृष्णमूर्ति 'कल्कि! के लोक प्रिय उपन्यास “कल्मबिन्‌ 
कादल्लि! का हिन्दी अलुवाद है। देनिक 'नवभाश्त टाइम्सः के सहकारी सम्पादक श्री 
सोमसुन्द्रम तमिल भाषा-भाषी हैं ओर हिन्दो पर भी आपका उतना ही अ्रधिकार 
है जितना तमिल पर | उन्होंने इसका बढ़े परिश्रम से अनुवाद किया है । दस प्रकार 
हमने दक्षिणों भाषाओं के साहित्य की दो अमूल्य रचनाएं हिन्दी-जगत को भंट कीं । 

हम चाहते हैं कि दत्तिण को प्रायः सभी भाषाओं के उच्चतम साहित्य का 
हिन्दी में अनुवाद प्रकाशित किया जाय । उपन्यास और कहानियाँ ही नहों, हम तो 
हिन्दी में दक्षिणो साहित्य के स्वौज्ञीण परिचय को आवश्यकता अनुभव करते हैं । 
थदिं पाठकों को ओर से इस दिशा में प्रोत्साहद मिलता रहा ओर नूतन सुझाव प्राप्त 
होते रहे तो निकद भविष्य में, हम अपनी इस योजना फो सफल्ल बनागे सें कोई कसर 
नहीं उठा रखेंगे । 
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र की प्रेमिका 
है 
ढिनन कमल 

पूछ लम ( फूल-ताज्ञाब ) उस हरे-भरे गाँव का उपयुक्त नाम था। उतना 
शस्य-श्यामल्न, सुजल्ल गाँव शायद ही ओर कहीं मिल सकता था। आसाइ-साथन के 
महीनों में गाँव के बाहर के तालाबों, सोतों, नहरों और खेतों में पानी क्ववाल्म 
भरा रहता था। जहाँ देखो, पानी-ही-प।नी लहरें मारता दिखाई देता था। 

न जाने केसे इतने रंग-बिश्ंगे फूल उस गाँव में आ गए थ्रे । गॉँव की बस्ती 
के बाहर निकलते ही अमलतास के पेढ़ों पर सोने की भझालरों से भूंलने वाले सुनहरे 
फूलों के शुच्छे आँखों को आकर्षित करते हैं । कोई आश्चरय नहीं कि शिवजी को ये 
फूल बहुत प्रिय हैं। ऐसे सुन्दर फूलों से किस प्रेम नहीं होगा ? 

उसके आगे बाढ़ के साथ-साथ स्वर्णचम्पा के पेड़ों पर फूलों 
हैं। श्राश्वय द्वोता है कि इन फूलों में ऐसी स्वर्णिम छुटा कहाँ 


से आई ? बाढ़ फी दूसरी तरफ़ खड़े हुए सेसश के विशालत- लीड ् 
काय कृत्चों पर रक्तिम पुष्पों की छुबि देखकर मय श र 2 
हक "ै/ 
4 


०. 


के गुच्छे रष्टिगत होते 


जा 


आह्वाद से भर जाता है । 

जरा दूर पर शिव-मन्दिर की प्राचीर के साथ थाले 
पेड़ों पर फूलों का सौन्दर्य कैसा निखर उठा है ! हरे-हरे पत्तों के बीच थे स्वच्छ श्वेत 
पुष्प कितने प्रिय लगते हैं ! उनके झ्रागेपारिजात के पेढ़ों और उन 
पेढ़ों के नीचे बिछी हुईं फूलों की सेज को एक बार देख ले, तो 
आगे पैर बढ़ाने को जी नहीं चाहता । 

फ़िर भी जी कड़ा करके दूर पर दिखा$ देने वाले तालाब 
की ओर चलें। पशडंडी पर चलते-चढालते मधुर सुवास हसें मुग्ब 
कर देती है । ज़रा सिर उठाकर देखते हैं तो एक मामूली सा 
पेढ़ खड़ा दिखाई दुता है । कोई विशेष सोन्दर्य नहीं हैं उसमें । 
आश्चय होता है कि उस पेढ़ केउ न छोटे-छोटे फूलों से इतनी सुगन्धिकंसे पोती है । 

उधर नाले के किनारे पर छोटे-छोटे जंगल्ली पोधों का यह कछुरमुट और उन 





मु चोर की प्रेमिका 


पर वे मन्‍हें-लग्दे फूल ! इतने कोमल कि दाके का सलमल्ल भी मात खा जाय ! कोन 
जाये इस जंगली फूलों में यह रंग और यह झदुलता कहाँ से भाई ? 

पास के कंदीजे पौधे की उपेक्षा न करना ! थे काँटे जितने भुकीले हैं, उतने 
ही सुन्दर हैं इस पौधे के फूल । 

आगे उस पल्ाश घुक्ष पर लदे हुए बढ़े-बढ़े पीले 
फूलों की छवि निरखते हुए चल्नं, तो खेतों के पास 
पहुँच जाते हैं। खेतों में जुताहे के लिए पानी भरा 
हुआ है। अरे ! यह नील छूटा कहाँ से भाई ? काँस 
के बीच में मे डब्कर बाहर ऋॉकने वाले उन नीले 
फूलों की छुबि क्या ही मनोरम है ! 

अरब हम सरोवर के पास पहुँच गए हैं । 
सरोधचर के तट पर जो डपबन है, यदि एक 
बार उसके अन्दर प्रवेश कर जायें, तो फिर बाहर 
निकलना कठिन हो जायगा । अतः ज़रा बाहर ही 
से काँक ढों और आगे बढ़ । मोगरे के पोधों पर लदे हुए 
सफेद फूल्लों फो देखकर जी छालचा जाता है । उस 
ओए' बन्धूक पुष्प शोभित हो रहे हैं। इस तरफ मोतिया, 
चमेली, जुही, और संपंगी के सानो ढेर लगे हुए हैं। 
साश उपबन उनकी मधुर सुबास से सहक रहा है। 
उस कोने से एफ भुलाव का पीधा नवागन्तुक अधतिधि की 
भाँति लजीज्षा-सा खड़ा है। उसकी एक टहनी पर दो 
फूल साथ-साथ खिले हुए हैं । 

तालाब के तट पर कनेर के पोधों का पुश्च-सा बना 

हुआ है । उन पर लदे हुए ल्लाल-लाल फूल हवा में 
सुर भोंके खा रहे हैं । लोग भी बढ़े परिश्रम से शुलदस्ते 
बनते हैं, लेकिन प्रकृति देवी के बनाये हुए इन गुलदस्तों 
को जरा देखिये तो सही । गाढ़े हरे रंग के पत्तों के बीच 
खिले हुए इन लाल फूल-गुष्छों के सोन्दर्य का केसे बखान 
करें ? अहा ! फूलों को डाली पर चह तोता आकर बैठ 
गया। चोता और फूलों का गुच्छा साथ-साथ हिंडोला झूल्ल रहे हैं । लोग सुर-कानन 
को बात करते हैं, केसी मूखता है | _स सौन्दृ्य-कानस पर हज़ार सुर-कानन न्यौंछावर | 





छिन्न कमल ३ 


ग्राखिर सरोवर को भी ज़रा देख ही ले | अरे ! यह पामों का ताला हैं 
या फूलों का ? यदि पुष्पों का कोड़े सम्राट हो सकता है, तो निःसन्देह वह लाल 
कमल ही है| कितने बढ़े-बढ़े फूल ! वह भी एक-वो नहीं, हज़ारों | किस शान से 
ओर किस श्रदा के साथ खड़े हैं वे । सौन्दर्य की अ्धीश्वरी ले इस पुष्प को अपना 
निवास-स्थान बना लिया; तो इसमें आश्चय ही क्‍या है ? 
सरोवर के एक कोने पु 
में कुछ कुमुद के फूल 
लुक-छिपकर खड़े हैं, 
सानो फूलों के सम्राट 
के थ्रागे खड़े रहते हुए 
लज्जित हो रहे हों। 
जरा ध्यान से देखने पर 
इधर-उधर कुछ अंच- 
खिले, नीलकमल दृष्टि- 
गत होते हैं । 
हाँ ! बीच-बीच सें 
जो सफेद चीज़ें दिखाई 
देती हैं, वे वास्तव में 
बणगुले ही हैं । पर यह 
हम नहीं कह सकते कि 





कक 
वे मछक्षियों की प्रमीक्षा में खड़े-खड़े तपस्या कर रहे हूं, या डम सनोर्म इृश्य की छुथि 
में सुध- बुध खोकर अबश हो गए हैं । 

शः लि ध्‌ह 

इस अद्भुत सोन्द्यमय दृश्य से दृष्टि हटारर ज़रा दूसरी तरफ़ देखें । सरोधर 
के घाट के पास एक छोटा मणइप नज़र आता है । इस समय उससे दो बुद्ध. जम, 
भभूत रसाये; रुद्ाज्ष धारण किये, बेटे सन्ध्यानुष्टाव कर रहे हैं। उनमें से एक हैं 
घर्मकर्ता पिल्ले और दूसरे हैं उनके मिन्न सोमसुन्दरम्‌ पिडले । 

७शिवाय बस: शिवाय नमः शिवाय नमः '''* '“*हाँ भाई, जानते हो कि 
नहीं ? बिचले' घर की लड़की का व्याह ऐो हो चुका है,” धरकर्ता पिहले ने कहा । 





) तामिलनाड में गाँव के बड़े परिवारों का उल्लेग्व उनके खाबदानों सकान की. 
स्थिति के अछुसार किया जाता है | जैसे “'बिचले प्र वाले?, कोने वाले घर केः, इत्याडि। 
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जानता क्‍्यों। नहीं ! 
लैकिंन हाँ | बह 
छोकरा मसुत्तय्यन धोखा 
खा गया । कहते हैं, 
कल्याणी के साथ 
पहल्ली' सगाई. उसीफी 
हुई थी ।” 
“स्रगाई-पगाई कुछ 
नहीं, भाई ! शावारा 
कहीं का । एक फौड़ी 
कमाने की तमीज्ञ नहीं। 
ऐसे छोकरे को कौम 
अपनी छबकी देशा 5 
“फिर भी उस 
लबड़्की पर बह प्राण 
देता था । अब वह 
किसी श्रपरिश्चित के 
घर व्याही जा रही 


है। बेचारे पर बढ़ी 
बुरी बीती ।?? 


दोनों बूढ़े इस तरह 
बातें कर रहे थे कि 
इतने में समणढप के 
पास एक युवक भाया । 
बृद्रजनों की बातचीत 
का पिछला हिश्सा 
उसके कानों में पढ़ा । 
वह चुपके से मण्डप 
पर चढ़कर उसके ऊपर 
पहुँच गया। उस युवक 
फी आश्चु बीस-बाईखस 


छिलन कमल धर 


बंध की होगी । सुडोंल शरीर, आकर्षक चेहरा । पाश्चात्य ढंग से कटे उसके बाल बढ़े 
हुए थे । ऐसा लगता थ( कि डसे बाल्ल कठाये बहुत दिन हो चुक है । हवा के कोॉके 
खाकर डसके बाख माथे पर आ पड़े ओर आँखों पर भी । उसने बढ़ी अदा के साथ 
गएदन हिंलाकर उन्हें पीछे करिर्क लिया और तुरूत ही छुलाँग मारकर ताल्लाव में 
घड़ास से कुद पढ़ा । जहाँ बह कूदा था; यहाँ से पानी को बूं दे उछुलकर छितरा 
गई । ऊुछ छींट मस्डप में सन्ध्या करते हुए बृद्ध महोदयों पर भी था पढ़ी | 

“लड़्का नहीं, बन्दर है; बन्दर ! बस, सिफ् पूँछ की फसए द्ध,? भर्मकर्सा 
पिडले ने कुँफकलाकर कहा । 

“लोग इस सुचय्यन को गुण्डा ठीक ही कहते है?, मोमसुल्दरम्‌ पिल्‍ले मे स॒र 
मिल्लाथा । 

5 दे 5 5३ 

मुच्य्यन तेश्ता हुआ आगे बढा ओर कमल के पोधों क पाल पहुँचा। यह 
केसो आरिति ? फूल के स्थान पर सधुर मुस्कान से भरा पक सुन्दर मुख उसे नज़र 
आया। मुच्तय्यन ने एक बार गर्दन हिलाई तो वह चेहरा ओोभल्ल हो गया और बही 
फूल फिर घामने था गया । सुत्तथ्यन ने उसे डंड्ल्ल-लमेत पकड़कर एफ मझश्के में 
तोद डाक्षा । ओ्रोह ! केसा गुरु्सा ! आख़िर बेचारे फूल का क्या दोध कि उस पर 
गुस्सा उतारने छा ? फूल को तो तोड़ा भी जा सकता है, लैकिन मन में समाईं 
हुई सएति को उस तरह थोड़े ही उखाड़ा था सकता हैं १ फूल के साथ कमल के दो 
पत्ते भी तोड़कर मुधय्यन किनारे को छोटा और गॉब की ओर चलने छागा । 


नर 
ई बे 
सॉइ-अहने 

भोगे कपड़े पहने, कमल के पत्तों को हाथ में लिये, कन्घे पर डंठल-समेत 
कमल का फूल लटकाये, सुत्तय्यन पूछ खम गाँव की ज़मींदारों वाली! गलो से चला। 
बेंसे भी इसकी चाल तेज़ थी। गह्ली के बीच में पहुँचने पर तो वह और भी तेज़ 
हो गई । अचानक उसका चेहरा लाल हो उठा । श्रॉस सजल हो गईं। वह खंबी 
साँस लैने लगा। तब तक वह एकटक सामने की तरफ़ देखता जा रहा था | पर शब' 
हठात्‌ उसने बाई तरफ़ देखा । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसके वश के बाहर की 
कोई अ्रप्रतिरोध्य शराकर्षय-शक्ति उसको आँलों को बरवस अपनी ओर खींच रही है । 

जहाँ उसकी दृष्टि गई, वहाँ घुक बड़े घर का कमरा था। कमरे की खिड़की 
के पीछे एक लड़की का सुख नज़र आ रहा था । मुख पर काल्ली-काली श्रौँल सजल 
थीं। अश्रुकर्णों को चीरती हुई उसकी दृष्टि इसे चमक उठी जैसे पाचस की बिजली । 
मुत्तय्यन उस दृष्टि की तीघ्रता को सह नहीं सका भीर उसने ऋट आँखे फेर लीं। 
उसके क़दम पहले से भी ज़्यादा तेज़ी से बढ़ने लगे । गली के छोर पर अपने घर पहुँच- 
कर ही उसने दस लिया । 

सुत्तययत जब घर सें घुसा, तब रसोईबर में कोई बालिका मधुर करण्ठ से 
गा रही थी । गाना सुतते ही सुचय्यन सरुत होकर सिर हिलाने लगा श्रीर खुद भी 
गाने ल्गा। 

गीत की पक्तियाँ गाते-गाते झुत्तग्यन अपने भीगे कपड़े सुख, रहा था कि 
इतने सें रसोईघर का करियाड खुला ओर एक लड़की बाहर निकली | वह चोदह- 
पन्‍द्ह वर्ष की होगी। उसके चेहरे पर चंचलता थी, आँखों सें नटब्टपन | एक बार 
देखते ही पता लग जाता था कि वह मुत्तयन की बहन है। 

मुत्तय्यन गीत की पंक्तियाँ गा चुका, ता लड़की ने पूछा, 'सैया ! इस गीत 
के रचयित्य बड़े घुरे मालूम पढ़ते हैं। स्त्रियों ने उनका क्या बिगाड़ा था, जो घह 
स्त्रियों को 'कपर्टी-कामिनी? कहते हैं ? सभी स्ल्रियाँ बुरी थोड़े हो होती हैं १? 

बहन की वाहतों पर सुत्तव्यन खिलखिल्लाकर हँस पढ़ा । बोला, “नहीं 
आभिराती ! वह सब स्त्रियों की बुराई थोड़े ही कर रहे हैं? जिमझें स्त्रियोचित 
शुण हैं, उनकी बुराई वह क्‍यों करमे सगे ? उनका तो मतलब बुरी स्थ्रियों से है । 


[.अ 
साइ-चहन 


तुम्दारे-जेसी सुँहफट लड़कियों से भी |? 

“जाओ भैया ! में सुहफट सही । तुम किसी गूँगी से शादी कर लेना। 
अच्छा, यह तो बताओ, स्त्रियों का बातें करना बुरा भल्ले ही हो, गाना तो सना 
नहीं है न ) क्यों १? 

गश्म के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह अ्रन्दर चली गई और गोत 
की अगल्लो पंक्तियाँ गाने लगी | 

मुत्तय्यन ने धुत्म कपड़े पहन लिए, साथे पर चन्दन का दीका छागा लिया 
और आगे के कमरे में टेंगे हुए मूूले पर बेठकर झूलने छागा। उसके चेहरे ले यह 
साफ़ झजक रहा था कि उसका मन गाने में नहीं है । 

गीत समाप्त होने पर अमिरासी फिर उसके पास आई । 

“भैया, एक बात सुनी तुमने ?” अभिरामी ने पूछा । 

“कौन स्री बात | यही तो नहीं कि सामने वाल्ले घर में बिहक्ली के एक पिठल्ला 
पैदा हुआ है !” 

“दुत्‌ ! तुम्हें तो सदा मज़ाक ही सूझती है।' '' हाँ मैंने सुना है कि 
हमारी कल्याणी का व्याह ते हो चुका हैं। जानते हो न ?” 

सुत्तथ्यन के सुख पर व्यथा की रेखाएं दोढ़ गईं । छुकलाकर बोला, “बस: 
उसी चिन्ता के मारे मुझे नींद भी नहीं आतो थो । श्रत्र मेरी चिन्ता दूर हो गई । 
हाँ, अब तुम जाओ यहाँ से । जाकर अपना काम सेंभालो |? 

“बर इतना बूढ़ा नहीं है, भेया ! लोग कहते हैं, उस की उमर सिर्फ अड़- 
तालोस खास की है !” इतना कहकर अमिरासी भूमती हुड्डे श्रन्दर चल्ती गई । 

समिनट-भर बाद उसने फिर दरवाजे से कॉककर देखा भोर बोली, “सैया, बर के 
सिर पर पूरे दस बाल काले बत!ते हैं | रतोंधी अभी एक साल से आने लगी है | क्लेफिन 
दिन के समय उनको खूब सूझता है | दस फुट की दूरी पर से आदमी ओर संसे को 
अलग-अलग पहचान लेते हैं |? यह कहफर वह फिर श्रोभल् हो गई । 

कुछ देर बाद फिर वह लोट आई और कहने लगी, “मैंने सुना भैया; कि 
घर बढ़ा अमीर है। उसके घर में रुपये बोरियों में बँधे पढ़े हैं। सिफी पहली ओोरत 
के गहने तीस हज़ार रुपये के बठाले हैं । वे सब गहने अ्रब कल्याणी को ही सिल्लने 
वाले हैं। आहा |! कल्‍्याणी के सुन्दर शरीर पर अगर इतने सारे गहने भी सज 
जायें, तो फिर पूछना ही कया है ? जेसे सोने में सुहागा ।? 

ज्यॉ-ज्यों बह बातें करती गई। त्यों-त्यों मुत्तव्यन का भी गुस्सा बढ़ता 
गया | उसने बात काटकर कहा, “देखो अभिरामी ! यह सत्र पचढ़ा तुमसे किसने 
सुनाने की कहा था ? तुम अब जाओ, रसोई का काम करो ! यहाँ तुम कथा सुनाती 
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रहोगी और वहाँ चावल्ल का हलुआ बन जायगा ! जाओ (” 

“नहीं भैया, कोई चाहे कुछ भी कहे, आजकल की दुनिया में रुपया ही 
सब-कुछ मालूम पड़ता है। उन लोगों से बुरा मानने से फायदा कया ? यदि कड्याणी 
तुम्हें ब्याह दी जाय, तो हमारी हैसियत कहाँ कि उसे सोने का एक धागा भी पहना 
सक ? ज्ञोग ठीक कहते हें---'मनिर्धन छतक समान ।? रुपया नहीं, तो इज्जत नहीं |” 

यों बात कश्ती-करती अ्रभिरामी' कृले के नज़दीक पहुँच गई । आगे सुत्तथ्यन 
से सहा नहीं गया। बह तमककर उठा और अभिरामी का हाथ पकड़कर घसीटता 
हुआ रसोईघर में ले गया | उसे धक्का देकर अन्दर गिरा दिया और दरवाजे को धढाम 
से बन्द कर, उसकी कुणडी चढ़ा, अपने कमरे में लोट आया | 


डे 
जीए मन्दिर 


पूछ लम गाँव कोठ्ल्लिडम नदी के दक्षिणी वट पर था। गाँव के उत्तर की 
तरफ एक कच्ची सड़क थी। इस सड़क के साथ थोड़ी दूर चल्लमे पर राजन नहर 
पढ़ती थी । छुआई के दिनों में इस नहर में छुः-साव फुट गहरा पानी बढ़ी तेज़ी से 
बहता था। नहर पार करने के क्षिए्‌ बॉस का एक पुल बना था | नहर फे उस पार 
थोड़ी दूर चलने पर कोब्लिडम नदी का ऊँचा किनारा नज़र आता था । नदी के उत्तर 
की तरफ घने जंगल दूर तक फेले हुए नज़र आते थे | फोह्लिड्स नदी के घाट पर 
पहुँचने के ल्लिए वहाँ से एक पगडंडी उस जंगल से होकर चलती थी । नदी की घारा 
के ज्यों-ज्यों निकट पहुँचते भरे, पेढ़-पीधों के स्थान पर दाभ और काँस की घनी 
झाद़ियाँ चक्र आती थीं । 

इस इल्लाके में नदी-तट ओर प्रवाह के बीच काफ़ी फ़ासला था । कहीं-कहीं 
दो फर्नॉथ तक का फ़ासला थ।। पुर्व और पश्चिस की तरफ़ मीलों तक फैले हुए 
घने जंगली पेढ़-पौधों ओर फाइ-संखाड़ों से भरा वह वन-प्रदेश मनुष्यों के ह्िए 
दुर्गंग अतीत होता था। लेकिन कोट्लिडम के इलाके में ही जन्मे-पल्ले लोगों के द्लिए 
जंगल के अन्दर जाना शायद बढ़ा सुगम होता होगा । यदि ऐसा न होता, तो 
उधर वह युवती भाढ-संखाद को इधर-उघर हटाकर रास्ता बनाती हुई) इतनी द्व त- 
गति से केसे जा सकती थी ? 

हाँ, यह वही सजल्ल-नयना युवती थी, जो जमींदारों थाली गल्ली के बिचले 
घर के श्रगले कमरे में खिड़को के पीछे खड़ी थी । पिछले अध्याथ की घटनाओं 
से हम यह अ्रतुमान लगा सकते हैं कि यही कल्याणी होगी । 

वह सन्रह-अ्रदारह वर्ष की थी | उसके मुख पर ज्ञावश्य के साथ गांभीय भो 
मिश्रित था । उसकी चाल में सौन्दर्य के साथ अभिमान फो भी ऋकलक थी। उसके 
दीध नयनों में शोतल्ञता थी; किन्तु साथ-साथ अग्वि की-ली ज्याल्ला स्री । 

जंगल के अन्दर कहीं बृूर पर किसी का गाना सुनाई दे रहा था। गायक के 
कण्ड में व्यया भरी थी। गीत के भाव और त्ज भी उसके अनुरूप ही थे । 

कल्याणी उसी तरफ़ चली, जहाँ से गाने फी आवाज़ आ रही थी । कुछ दूर 
अल्वसे पर जंगक्ष में एक खुक्का स्थान दिश्वाई दिया | वहाँ एक जीणं मण्दिए था | 
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आश्यय की बात यह कि दस जज़ के आगे से भी इस बात का पता ही नहीं 
चलता था कि बहाँ कोई मन्दिर हो सकता है । 

किसी जमाने सें वह किसी ग्राम-देवता का मन्दिर रहा होगा। अब तो केवल 
उसके खण्डहर खड़े थे । हूटी-फूटी दीवारों की दशरों में फाढ़ियाँ उग थाई थीं । 
मिश्नतें मानने वाले किसी जमाने में मिद्दो के जो घोड़े-हाथोी छोड़ गए थे, उनके टूरे-फूटे 
ढेर एक तरफ़ क्गे थे | दूसरी तरफ़ साँपों के बढ़े-बढ़े बिल दिखाई दे रहे थे | संभवतः 
किसी जमाने में कोह्लिडम नदी सें भयानक बाढ़ आई' होंगी ओर उसके कारण इस 
मन्दिर के खश्डहुर बन गए होंगे | बाद में लोगों ने उसकी तरफ़ ध्यान हो नहीं 
दिया होगा । काह्यानवर सें चारों तश्फ़ से जंगल मे असे घेर लिया होगा जिससे ल्लोग 
उस मन्दिर के अस्तित्व को ही भूल गए होंगे । 

जीण मनन्‍दर के द्वार पर एक चबूतरा था। उसके पास जामुन का एुक बढ़ा 
पेढ़ था | पेढ़ की शीतल्ल छाया चबूतरे पर पड़ रही थी । मुत्तय्यन उस दूऐे अबूतरे 
पर बैठा गा रहा था । 

कल्याणी दबे पाँव चलकर धीरे से मुत्तय्यन के पीछे आह । श्रचानक उसने 
मुचय्थन की पगढ़ी का छोर पकढ़कर झटक दिया और भागकर जामुन के पेड़ के 
प्रीछ्े छिप गई । 

सुत्तय्यन ने तब भी मुड़कर नहीं देखा। उसका होठ दाँतों तल्े दबा हुआ 
था । ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह कुछ निश्चय पर पहुँचने का प्रयत्न कर रहा 
है। जब दूसरी बार कब्याणी ने पगढ़ी का छोर खींचा, तो मुत्तरयन ने त्पककर 
डसका हाथ एकड़ ल्लिया । 

कल्याणी खिल-खिलाकर हँसने छागी | लेकिन सामने आकर पुत्तय्यन का 
चेहरा देखते ही उसकी हँसी बीच में ही रुक गई । 

“कल्याणी ! थह कसा पागल्पन है ? आआाज तुम यहाँ क्यों आह 
मुत्तय्यन ने पूछा । 

कल्याणी का हृदय बिदीण ला हुआ जा रहा था । 

“जानना चाहते हो मैं क्‍यों आई ? तुम्हारी ही खोज में आई । ओर क्या काम 
है सुम्ते १? कल्याणी बोलो । 

“क्या, देधी जी मेरी खोज में आई ? बड़े आश्वय की बात है। अब सो 
आप ब्रढदों ठकुरानी बन गई हैं। इस ग़रीब को खोज सें आने का आप क्‍यों कष्ट 
कर ? बेगम साहेबा के दरवाजे पर तो भेरें-जेसे सेकड्ों चाकर सेवा-टहल् के लिए 
तैयार खड़े होंगे । अरे रे ! मैंने तो अब तक देखा ही नहीं । गलले में सोने का हार । 
कानों में हीरे के कर्णफूल ! केसी जगमगाहट है, केसी ज्योति है! श्रोह ! आँखें 


जीणे मन्दिर ११ 


चौंधियाई जा रही हैं | 

कल्याणी धकी-माँरी-सी चबूतरे पर बंढ गई। और व्यथित सुवर में बोलो, 
“मुत्तय्या ('"'** 2१ 

“मुत्तययन नहीं, बुद्ध, कहो ।” सुत्तव्यन मे उसकी बात काटकर कहा। 

“जले पर नमक न छिढको मुत्तथ्या [? 

मुत्तव्यन कुछ नहीं बोला । नीची निगाह किये अवाक्‌ बैठा रहा । 

कश्याणी बोलती गई।--- 

“तुम कुछ इस तरह बात कर रहे हो, जेसे मैं हो अपराधिन हूँ । आख़िर मेरा 
क्या कसूर है ! तुमसे मिलने के लिए मैं आज पहली बार थोड़े ही आ रही हूँ! 
कितने अरसे से कह रही हूँ कि चलो, दोनों यहाँ से कहीं दूर देश भाग चल । तुभमें 
इसकी हिम्मत नहीं, तो में क्या कर सकती थी ? अब भी समय है। अगर तुम 
अपना मन दृढ़ कर छा, तो मैं आज, अभी, इसी घढ़ी, तुम्हारे साथ चल्लने को तैयार 
हूँ. । मेरे लिए इस संसार में तुमते अधिक प्यारी वस्तु काई नहीं है । बताओ, तैयार 
हो तुम ? बोल्लो न ! चुप क्‍यों हो ” 

मुत्तग्यन तीखे स्वर में बोला, “वाह ! बढ़ी अच्छी सलाह है, ज़रूर ! हम 
दोनों तो मजे से भाग सकते हैं, लैकिन बेचारी' अभिरामी का क्या होगा ? उसे कुए 
में धकेलकर चल्ले जाये क्या ९? 

“कुए में क्यों घक्रेलें ! जब समय आयगा;, कोई-न-कोई उससे ब्याह कर 
ही दोगा | जिसकी किस्मत में जो बदा है, वह होगा | एक की मुसीबत को दूखरा 
अपने सिर पर क्यों मेले १? 

“हाँ। एक की मुसीबत दूसरे को अपने ऊपर लैनी ही होगी । माँ ने झत्यु- 
शथ्या पर पढ़ें-पढ़े मुझसे यह बचन लिया था कि अमिराप्ती की ऐसी सावधानी के 
साथ देख-भाल कहूँ जिससे माता-पिता का अभाव उसे महसूस न होने पाय । में 
वचन-बद्ध हूँ । उसे नहीं भूछ गा। में अभिरामी को छोड़कर नहीं आ सकता । तुम 
चाहो तो उस बूढ़े से ब्याह कर लो ओर सुखी रहो !? 

कल्याणी की श्रँखों से चिनगारियाँ मिकलने लगीं। वह उठकर खड़ी हो 
गई और उसने तीखे स्वर में पूछा, “क्या; यह बात आख़िरी है ?!? 

“जी हाँ । यह मेरा अन्तिम निर्णय है ।” | 

“तो फिर ऐसा ही हो। मैं बूढ़े से ही ब्याह कर दागी ।- तुम्हारे-जेसे 
कायर से सफ़ेद बालों वाले बूढ़े हज़ार दर्ज अच्छे |! 

- इतना कहकर कल्याणी तेज़ां के साथ बहाँ से चल दी। असीम ज्ञोभ और 
व्यथा के मारे उसकी शँखों से गरम-गरस आँसू छुलक निकले। वह मुक्तययन पर 


१४ चोर की प्रेमिका 
श्रपनी दुर्बलता प्रकट नहीं करना चाहती थी, शायद इंसीजिए उसने एक बार भो 


मुड़कर नहीं देखा । 


७.० . >लशट 
हु धभ.. 2» ०, नी कह लपरो-हर >नी हक फिजदा 
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मुचय्यन उसके पीछेन्पीछे पॉचन्दम कदम तक चल्ता | फिर दिल्त पर पत्थर 
(ख्कर लौट आया ओर 
जीए-मन्दिर के चबूतरे 6 विवीिितकन श्र 
पर हताश होकर बैठ गया। हा के केशओ 

मानघ-हृदय की 3 20: ० 
भी प्रवृत्ति कैसा विलक्षण न गा 
है! जिनके प्रति शेस की... 
कोई सीमा नहीं, उन्हीं. ४7. ' 
पर हमें असीम क्रोध भी. :५ 
आ्राता है । जिनका नाम 
सुनते ही हृदय स्निग्धता 
से द्रब्षितः हो उठना है, 
वही जब सामने आते है; 
तब हमारे मुख से कठोर 
शब्द निकलते है | जिनके 
दशशनों के लिए शरीर की 
नस-नस तरसती रहती है, 
उनके सम्मुख आने पर 
हम बरबस ऐसा व्यवहार 
करते हैं, माना उनका 
आगमन हमें सवंधा श्रप्रिय 
लगा हो । शिनक बिछुडने 
से हमें प्राणान्‍्तक पीढा 
होती हैं; उनके मिल्ामे 
पर हमारा हृदय हमें 
ऐसी बाले करने के लिए 
डकसाता है; जिनके कारण 
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मिलते हुए प्रेमी फिर बिछुद जाते है । सचझुच झातनव-हदय/अत्यत्त विज्चक्षण है ! 


डे 


सिसकियों को यूज 

मझुचतययन, अभिरामी और दुर्भाग्य का खगा भाई था। उसके पिता का 
पुश्लैनी गाँव पूकू लम ही था ओर वहाँ उनकी कुछ सम्पत्ति भी थी। पर बह 
आंग्रे जी पढ़-लिखकर सरकारी नौकर बन गएपु थ्रे। माल-विभाग में, तहसीलदार 
के दफ़्तर के क्लक के रूप में उन्होंने अपनी नौकरी शुरू की थी और धीरे-धीरे 
वश्क्ी करके डिप्टी कलक्टर के कार्याक्षय के प्रधान क्लक बन गए थे । इसी समय 
ग्रचानक उनका देहान्त हो गया। झुत्तदयनन अभी आठवीं कच्चा में पढ़ रहा था। 
अ्भिरामी उस समय केवल सात ही वर्ष की थी । 

पति का देहान्त होने पर मुत्तय्यन की माँ बच्चों को लेकर पूछ ल्म चली 
आई । पूछ कम में उनकी पुश्तेनी जायदाद दस एकड़ जसीन थी । नदी-तट पर 
थी, और उसमें घान को खेती होती थी, इसलिए बह छोटा-ला परिचार उसके 
सहारे मजे से जीविका चल्ला सकता था । 

पर मुत्तय्यन्न के दुर्भाग्य ने यहाँ भी उसका पीछा नहीं छोड़ा । 

उनके गाँव लौटने के दूसरे वर्ष फोल्लिडस नदी में भयानक बाढ़ आई । 
, बाढ़ का पानी किनारा तोढ़ता हुआ खेतों पर बह चला। फलतः कह्यों' की भूमि 
तो स्वर्ण-प्रसू बच गई | लेकिन कुछ भोरों के खेत रेत से भर गए और खेती के 
ज्ञायक म रहे | ऐसे खेतों भें म्ुत्तव्यन के भी खेत शामिल थे । जहाँ साल में दो 
फसलें होती थीं ओर फी एकड़ तीस-चालीस सन्‌ की पेदाबार थी, वही ज्ञमीन 
बालू का ढेर बन गयी । 

परिणासतः सुत्तय्यन का परिवार निःसहाय बच गया । जब सुत्तर[्यन के पिता 
जीवित थे; तभी गाँव के उनके रिश्तेदार उनसे जल्नते थे | सुत्तथ्यन्न भी जरा मु हफड 
था; अतः गाँव वाले उसे भी उतना पसन्द नहीं करते थे । इस कारण जब उस पर 
विपदा आई, किसी से उसके प्रति सहानुभूति नहीं दिखाई। लोगों ने सोचा, 
“अकड़ता था न छोकरा; अब उसी का फल मिल्ला । भुगतने दो !!* और फिर देदातों 
में कोन किसकी सदद कर सकता था ? उन दिलों तो घान का भाव उतनी ही तेज्ञी' 
से गिरता जा रहा था, जिवनो तेज़ों से कुछ साल पहले बढ़ा था। अधः अपने-अपने 
बरों सें दिया जल्ञाना ही हर एक के लिए कठितव हो रहा था, मन्दिर में 
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कौन दिया बालता ? 

करीब दी साल तक मुत्तय्यन ने रेतीज्ली ज़मीन के साथ माथा-पच्ची की । 
जब उससे कोई फायदा नहीं निकला, उसे फिर से स्कूल जाने और पढ़-क्षिखकर 
नौकरी करने की इच्छा हुईं | उसकी माँ के पास जो दो-एक गहने बच्चे श्रे, वे भी 
इस कारण बिक गए । उनके पसे से सुतचय्यन फिर आउवीं कन्चा में भर्ती हुआ | पर 
वर्ष के अन्त में वद्द परीक्षा सें अनुत्तीर्ण रह गया । 

इसमें कोई आश्चर्य तो नहीं । मुध्य्यन का मन जीवम के संघर्ष में चोट 
खा-खाकर प्रोढ़ हो चुका था। अतः आठवीं कक्षा की तोतल्ली किताबों में उस कोई 
दिल्लचस्पी नहीं हो सकी थी । 

शस साह्म स्कूल में पढ़ते समय कुछ अमीर घरानों के लड़कों' से उसकी 
दोस्ती हो गईं थी । उनकी संगति के फलस्वरूप उसने मौटर चलाना सीख लिया 
था। जब परीक्षा में असफलता हुई, तो उसने पढ़ना छोड़ दिया और एक रईस के 
यहाँ ड्राइवर बनकर काम करने ल्गा। पर मुत्तथ्यन का दुर्भाग्य कि उन दिनों बढ़े- 
बढ़े रहेस ल्लोग भी अपनी सोटर गाड़ियों से पिंड छुड़ाने की फिक्र में रहते थे। 
अतः किसी भी रईस के यहाँ वह छु। मास से अधिक समय ड्राइवरी नहीं कर सका | 
अन्त में वह जिन रईस के यहाँ ड्राइवर लगा था, उनके साथ किसी बात पर उसकी 
भारी कढ़प हो गई । तब उसने ड्राइवर का काम किसी के यहाँ न करने का प्रण 
कर लिया और गाँव लौट आया । 

इस तरह एक के बाद एक जो संकट झाथे, उनके निरन्तर प्रहार से म्ुत्तव्यन 
की माँ का मन चूर हो गया था । भुत्तय्यव के गाँव छोटने के कुछ ही' दिन बाद) 
पुत्री ओर पुत्र को इस संसार में बिलकुल अकेले छोड़कर वह चल बसीं । 

॒ 4384 केक 

सुत्तय्यन, जो दूसरी बार स्कूल में पढ़ने को गया था; ज़मीन के छजड़ जाने 
के अलावा उसका एफ ओर भी कारण था| वह था कल्याणी से उसका मिलन । 

जिस साक्ष कोल्लिडस नदी में बाढ़ आई थी, तब एक दिन वह बेल हॉकने 
के लिए बंद की लकदी काथमे के इरादे से नदी-तट के जंगल में जा रहा था | अचानक 
किसी के घबराहद के साथ चिहछ्ाने की आबाज़ आई--'हाथ हाथ ! बचाओ 
बचाओ |” आवाज़ किसी छोटी लड़कों की-सी थी | मुत्तय्यन दोड़कश उस दिशा में 
गया जहाँ से आवाज़ आई थी ओर पिछुले अध्याय में वणित जीण मन्दिर में पहुँचा । 
वहाँ एक ऐसा दृश्य उसके सामने आया: जिससे उसे ग्राश्चये ओर घबराहट एक 

ध हुई 
जामुन के पेड की पुक डाल पर कल्याणी बेढी थी। डसके नाचे जीशों 
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मन्दिर के संडप पर एक बढ़ा बनन्‍्दर बेठा था | वह उस डाल पर छुलाँग लगाने को 
कोशिश में था; जिस पर कल्याणी बेदी थी । 

सुत्तय्यन ने जोर से डॉटा, तो बन्दर ने उसे देखकर दाँत निकाले ओर 
खुश्खुराता हुआ भाग गया । 

इसके बाद सुत्तथ्थन मे कल्याणी को डॉटकर कहा, “उतर आओ बीचे !” 
कल्याणी उसे देखकर हँस पढ़ी ओए आशम से जामुन तोढने खथी । उस समय 
उसकी भआयु मुश्किल से ग्यारह-बारह साल की होगी । 

सुत्तय्यन के बार-बार डॉटने-धमकाने के बाद कल्याणी पेड़ पर से उतरी | 
प्रुत्तव्यम उसके कोमल कानों को पकड़कर एठता हुआ कठोर स्वर में बोला, 
वब के इधर कभी न आना | ए ! नहीं आशोगी से 0१ 

“यह जंगल तुम्हारे बाप का थोड़े ही है ? तुम कौन होते हो मुझे यहाँ 
आने से मना करने वाले ??? कब्याणी नन्‍हीं त्योरियाँ चढ़ाकर बोलती । 

मुत्तवयन उसका कान प॥ठता हो गया । “यह सब अकड़ यहाँ नहीं चल्लैगी । 
जब तक त्तुस नहीं कहोगी कि अब यहाँ नहीं आऊगी, तब तक नहीं छोड़ गा !! 
बह बोला । 

“हाय री किस्मत ! एक बन्दर से पिंड छूटा, तो दूसरे बन्दर के हाथ फँस 
गई !” कब्याणों ने मुं ह बनाकर कहा। 

यह सुनते ही सुत्तव्यन हँस पड़ा । कल्याणी भी हँस पढ़ी। वह थी रान 
जंगल उन दोनों की मधुर हँसी से गूँज़ उठा । 

इससे पहले भी झुत्तय्यन ने कई बार कढ्याणी को देखा था और बात भी 
की थी । परन्तु श्राज' उसके रूप-रंग में और बातों में न जाने क्‍यों उस कुछ नधीन 
सौन्दर्य दष्टिगत हुआ | उस घड़ी से उसका हृदय कल्याणी का दास बन गया | 

दिन बीतते गए और उन दोनों का ग्रेम भरी बढ़ता शया। मुत्तययन ने अनुभव 
किया कि कब्याणी से बेवाहिक बन्धन में एक हुए बिना उसे जीवन में शान्ति नहीं 
मिल्लेगी ! पर इसमें एक बढ़ी बाधा थी । कल्याणी अमीर घराने की थी, जब कि 
मुत्तय्यन ग़रीब था । लै-देकर जो जायदाद थो, बह भी दो कोंढ़ी की नहीं रह गई 
थी । यही सब विचार करके सुत्तरयन ले फिर पढ़ाई जारी रखने का निश्चय किया 
था । सोचा, यदि पढ़-छलिखकर बढ़े पद पर पहुँच जाऊ तो फिर कब्याणी का मेरे 
साथ ब्याह कराने में-किसी को आपत्ति नहीं हो सकती । अपने को कब्याणी का 
पति बनने योग्य बनाने के ही ऊद्द श्य से चह दुबारा स्कूल गया था । 

पर प्रारव्ध ने उसका साथ छोड़ दिया। है इैश्वर ! झगर उस कमथरूत 
अंभे ज़ी के पर्ज सें चार नम्बर ज़्यादा आा जाते ! 


मिमकियां की गूँज १७ 

कब्य्राणी के सष्ट होकर चल देने के बाद, जीणं मन्दिर के चबूतरे पर बेड 

बेड, सुत्तव्यन को कब्याणी के साथ उसी स्थान पर हुए प्रथम सिल्लन की बात याद 

थ्राई । हाथों से मुह दंपिकर बह बच्चे की तरह फ़ूट-फूट कर रोने लगा | दूर पर 

जंगल में जाती हुई कल्याणी की स्िसकियाँ उसके रुदन की प्रतिध्वनि-सी हवा में 
बहतो आईं । 
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शजितासी के शिशु-हृदय के सहा साम्राज्य झ॑ सुत्तथ्यन एक चक्राधीश बनकर 
गाज करता था । 

एक दुधपु ही बालिका । मौ-चाप, दादा-दादी, सामी-सौसी, फूफी, कोई नहीं 
था उसके। इस स्व वब्धु-बान्यवों पर जो स्मेह्ठ वह दिखा सकती थी, शह सारा 
उसने अपने साह् पड ही केन्द्रित कर रखा भा । 

जब बह सन्‍हीं-सी प्रब्ची थी. ओर लडखडाली चल्लदी थी, तब भी वह सैया 
पर जान देती थी। बह स्कूल जाता था, तो यह भी साथ चलने के लिए मचलती । 
भेया के स्कूल से लोटले पर डसके दिए घर का दरवाज़ा खोलने का श्रेय केवल डसी' 
को सिल्लना चाहिए । आग क्रिसी और ने दरवाज़ा खोल दिया; तो बल, घर में 
विष्ञव सच जाता था | 

बर से मिशई सिल्ले, मो वह डसे तुरन्त नहीं खाती थी । भैया के स्कूल से 
लौटने तक उसे लेमात्कर रखतो' श्री और उसे देने के बाद हा आप भी खाली थी. | 
रात को सेया के हाथ से दूध सिलें, लभी पीधी थी, वरना नहीं । 

सेया की मालियाँ व सार-पीट भा उसे प्यारी सगती थीं | केवल एक ही बात 
पैसी थी जिसे बह सह नहीं सकती थी । अगश मैया उसके साथ 'कुह्ीः कर दै--- 
अर्थात्‌ बोलने से इन्कार कर दे--तो बह उससे सहा नहीं जाता था । असद्य छुःख से 
उसका हृदय फट-सा जाता । रो-रोकर श्रॉख एकदम लाल हो जानों । 

जन्म से इस तर रचा-सम्पन्ध के स्विग्ध सूत्र में बंधे हुए थे बच्चे जब 
संखार में अनाथ छूट गए, तो उनका पारस्परिक ग्रेम हज़ार गुना बढ़ गया । 

अभिरामी ने असुभव किया कि वह मेया, जो उसके शिशु-हृद्य के सारे 
प्रेस पर एकाधिकाश रखता था. इधर कुछ दिनों से ज़रा अनसना-सा हो गया है| उसे 
ऐसा प्रतीच हुआ कि सेया के और उसके चीच सें कोई मानसिक दीवार खड़ी हो 
गई है । 

अक्सर झुसय्यन विचार-सम्न हो जाता । अमिशसी की कोई बात उसके 
कानों सें नहीं पढ़. । बह पृछती, “क्या सोच रहे हो सेया (९ दो कभी मिड्ककर 
क्रह देसा। “डससें तुमले सतत १” ज़ब वह कोई मज़ाक की बान कहती) तो 
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कन्नाकर बोलता, “बाज़ भी आओ अपने भज़ाक मे |७ जब यह हँसती, वह साथ 
नहीं हँसलता था । 

अभिरामी ग्रब दुनिया की बातें कुछ-कुछ समभने लगी थी | उसे यह मालूम 
था कि उनके घर का हाक्न ठीक नहीं है। भेया को कहीं नौकरों नहीं मिल्ल रही है। 
परत्तु उसकी समझ में नहीं आता था कि इन सब बातों के बावजूद भेया को अपनी 
बहन के साथ रूखा व्यवहार क्यों करना चाहिए ! 

छुटपन में कानों में पढ़ी कुछ बातें उसे थाद आती थीं : “जब से यह मन- 
हूस लड़की पेदा हुई, परियार के घुरे दिन भी शुरू हो गए ।” यह सच तो नहीं ? 
भैया का भी यही विचार हो सकता हे, क्या ? 

अभिरामी का यह दृढ़ सत था कि बुद्धिमचा, चतुराई और का्-कुशलत्ा में 
सेया का सानीं संसार-भर में क्‍या, तीनों ल्लोकों में कोई नहों हो सकता | अतः बह 
इस निः्कर्थ पर पहुँची कि भेया को नोकरी न मिलने का कारण मेरी बद॒किस्सती 
ही है। 

पक दिन अभिरामी ने सुत्तथ्यन के सामने इसकी चर्चा छेढ़ी भी थी। 
लेकिन उसका जो परिणाम हुआ उसकी याद करन पर अभिशर्ती का सारा शरीर 
अब भी सिहर उठता था। अभिरामी ने उस दिन कदर था; “पहले भी ज्लोग कहा 
करते थे कि भेरे पेदा होने के ही कारण तुस्हें यह सब सुसीबत मेलनी पड़ी । में हो 
तुम्हारे सारे दुर्भाग्य की जड़ हूँ * ५ 

वह बात पूरी भी व कर पाई थी कि उुत्तय्यन ने चाबी के गुच्छे के साथ 
लटकते हुए अपने चाकू को खोल लिया ओर कड़ककर बोला, “देखो अभिरामी ! 
अगर तुमने फिर कभी प्सी बात की। तो इसी चाकू से तुम्हें मार डाल्गा और 
श्रात्म-हत्या कर लूंगा।? पु 

उस घटना के बाद अभिरामी अपने दुभौग्य को चचो कभी नहीं छेड़ती । 
पर सेया। की अन्यमनस्कता से उसे असीम व्यथा पहुँचती थी । ख़ासकर इधर कुछ 
दिनों से चह कल्याणी के बारे में मैया से खुलकर बाजें करने के लिए तरसती थी। 
वह जानती थी कि कल्याणी का विवाह म्रुत्तय्यन के साथ होना चाहिए था। इस 
कारण जब उसने सुना कि कव्याणी कहीं और व्याही जा रही है, तो उसके क्ञोभ का 
ठिकाना सन्‌ रहा । अपने मन को बात झुत्तययन को बताने के लिए वह छुटपथा उद्ती 
थी । जी चाहता था कि कण्याणी को, उसके पिता को ओर उसके होने घाले पति को 
जी भरकर गालियाँ दूं । मगर मुधय्यन बात भी करने दें, तब न? वह तो अब 
अपनी बहन को पास फटकने तक नहीं देता था । 

री धः रक्ः कि 
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कब्थाणी के रूढकर चले जाने के बाद दो दिन तक मुतब्धल धर से बाहर 
नहीं निकला। अस्वस्थला का बहाना करके घर पर ही पढ़ा रहा | दोसरे दिन उठकर 
बाहर गया श्रार नद्गीं, तालाब आर खता का एक ख़ाला छल्मग्बा चक्कर क्राटन के बाद 
घर छोटा । 

ज्यों ही बह घर के अन्दर आया; अभिरामी उसके सामने आकर खड़ी हो 
गई । उसके दानों हाथ पीठ की लरफ छिपे हुए थे। बोह्ी, "बताओ तो भैया ! भेरें 
हाथों में क्‍या है (१? 

“अगर बता दूँ, तो क्या दोगी (” अुत्तथ्यत ने पूछा । 

“बता दोगे तो में वह चीज़ तुम्ह द गी जो मेरे होथ में है। अगए न बनी! 
सको।, सं तुम्हें चाहिए कि मुझे एक प्रसोफोन लेकर ठो । मंजूर है ९ 

हो हाँ। मंजूर !! 

«वो बताती, मेरे हाथ में क्‍या है (९ 

“देखो, में बता ही दूंगा, समझी १? 

“हाँ, हाँ। वतात क्‍यों बहीं ४ 

“तुम्हारे हाथ में उंगलियों हैं। अब जाओ तो। अपनी उंगलियाँ अल्लग 
निकालकर मुमे दो । 

“जाओ सा ! तुम्हें वो सदा मजाक ही सूझा करता हैं । कितने शअरते से 
आ्रामोफान के क्लिए कह रही हूँ। तुम तो बातों में ही टालते जाते हो,» प्रभिरासी 
तुतश्गकर बोज्ली और दो चिट्टियां अधय्यन के हाथ में रखकर अन्दर रलोइघर में चली 
गड्े । सच-ही-सल प्रसन्‍न थी कि भया अन्र ज़रा हेसमे-बॉलल तो लग गया। 

मुत्तय्यन भूले पर बेंठ गया और एक लिफ़ाफ्रा खोला | ल्लिफ्राफ़ों पर डाक- 
ख़नि की कोई झुहर नहीं थी । अन्दर से विधाह का निमस्त्रश-पत्र निकला । उससे 

श्षत ही मुत्तय्यत्ञ को स्थोरियां चढ़ गईं । चिट॒दी को उसने हज़ार हुकढ़ीं में फाइकर 
फ्क दिया ओर दूसश ल़िफ़ाफ़ा खोला। उस चिटटी को पढ़ने के बाद उसका सुख 
कमल की भौंति खिल्ध उठा | 

छोक इसी समय बाहर से सोटरों के भोंपू की आवाज़ थाई । साथ-साथ 
छुकड़े बालों का भी शोर युनाईं देने लगा। रसोडेघर' तक में यह झावाज पहुँ ची, तो 
अभिरासी उत्सुकता के साथ बाहर निकल आई । बाहर के कमरे में पल-भर के छिए' 
सका, तो उसकी नज़र उस चिट्ठी के बिखरे हुए टुकड़ों पर पढ़ी जिसपर सुतय्यन मे 
अपना अश्सा उतारा था। उसने स्नेहभरी आँखों से भाई को देखकर लिए हिलाया और 
बाहर गड्ट । मिनट भर बाद ज़ोर से पुकारकर कहा, ८ भया, भया ! आशा तो | दोढ़- 


कर झाओ ! दुलतद्विन को ले जाने के लिए सोटरणाड़ी आई है | भालश होता है ) सं 
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लोग ब्याह क सिएु रवाना हो रहे हैं। जल्दी आग्रो तो ! इखो तो ज़रा 
यह सुनते ही सुत्तवय्यन फुरती से बाहर जथा। अमभिरामी दहलीज के बाहर 
खड़ी थी । सुत्तव्यत ने उसका हाथ पकड़कर अन्दर घसीटा और उसे कमरे में पटक 


० ०७--७८५-०२५ ४०५८ 





>४+स | सथऋ कण ल+ 
्च्नला 
नवाब ०ाकअपिनजनम *क खाथक- 
दन्‍क कद म०डे बजगगििताजकम्कीफच या 








दिया । फिए उश्याज़ को घड़ाम से बन्द करके कुएगडा लगाया । इसके बाद अभिरामी 
को घसीट ज्ञाकर #ले पर बिदाया | अभिरामी आँख मल्तती हुई रोने खगी । 

“रो क्यों रही हो पगली ?? ख्रुत्तय्यन ने पूछा । 

“तुम नाहक झुक पर बिगढते हो । आख़िर मैने क्या कसूर किया है (? 
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ढ़ दा 
दा 


“बस, इसी बात पर रोने लग गई ? बावली कहीं की । तुम पर मुझे जरा 
भी गुह्सा नहीं है। तुम बाहर खड़ी श्होगी, तो थे कस्बख्त न जाने बया समझ 
बेस । में चहीं चाहता कि उनकी नज़र तुम पर पढ़े ।? 

अभिरासी ने कट आँसू पों लिए और कुछ मुसकराहट के साथ बोली, 
“नहीं भैया ! मैंने सोचा, आख़िर ब्याह कल्याणी दीढ़ी का ही है न | देखने में क्‍या 
बुरा है १४ 

मुत्तय्यन ने बाव काटकर कहा, “अभिरासी ! तुम तो सदा कल्याणी-कल्याणी 
की रट लगाती रहती द्वी । और कोई बात ही तुम्हें नहीं सूकती क्या ?' ' ''* ' चक्लों, 
जाने भी दो । जानती हो अ्रभिरामी, हम इस गाँव को छोडकर जा रहे हैं । मुझे 
तोकरी मिल गई है |” 

“नौकरी मिल्ल गई ? फोन सी ? कलक्टर की १ 

*कल्लक्टर की मोंकरी ? याह बाद! उसके सछ्लिए तो कहीं संघ खगानी 
पढेगी । अगर मुझे कल्क्टर बनना होता, तो पिताजी क्यों चल बसे ? हाँ, तुम्हारा 
होने बाला पति शायद कल्क्टरी करेगा | मुझे तो सिर्फ सुनीम का कास मिला है। 
तिझुपरमकोबिल्ल के मठ में । यह देखो ! चिट्ठी मिली है कि फ्रोरन रवाना हो 
जाओ ।?” कहते-कहते मुत्तथ्यन ने चिटूटी अभिरमी के हाथ सें दी। 

चिट॒ठी पढ़ने के बाद अभिरामी ने उत्सुकता के साथ पूछा, “कौन सा विशपरन 
कोंबिल, भैया ? वही तो नहीं, जहाँ पिताजी के साथ एक बार हम लोग नौका- 
विद्ार का उत्सव देखने गये थे ! रहंकला पर चढ़कर घृमे थे और फल-फूल, सिदाई 
बगेरह लेकर श्राये थे ? याद है न तुम्ह ? क्‍या वही है यह तिरुपरन कोविल ?? 

“हाँ, बही। इस मनहस गाँव को अलविदा कहकर हेस कल ही निकल 
चलें | किर कभी नहीं लॉटेंगे यहाँ । इस गाँव की सूरत तक नहीं देखगे।! 
मुत्तथ्यन ने कहा । 

दीवार पर से एक छिपकलो ठीक उसी समय बोली, “हुक, टुक, हुक 

“बह छिपकली बोलो, भेंया ! शकुन अच्छा है,” अभिशमी ने कहा । 

मलुष्य समझता हैं कि संसार-भर के सभी जीव-जन्तु उसी के लिए सिरजे 
गए हैं। यदि हम मान लें कि सचमुच ही उस छिपकली ने मुत्तव्यन के भविष्य की 
सूचना दी, तो यही न समझता होगा कि उसने सुत्तरयन की खिल्ली उड़ाई ? 


के 


छ्‌ 
हय किला 


कोब्लिडम नदी को तटवर्ती सड़क । दोनों तरफ़ इसली के विशालकाय चुक्ष । 
उन गगन-चुम्बी चूक्षों की घनी शाखाएं एक दूसरी से जिपटकर इस क़दर उलकी 
हुईं थीं भौर ऐसी सुखद, शीतत्व छाया दे रही थीं मान्तो बढ़ा भारी संडप बना हो । 
सड़क के एक ओर दृर ज्षितिज तक फेले हुए घान के खेत | बीच-बीच में पानी की 
छोटो-छोटी नहर ओर नाले । कुछ खेतों में किसान हल चला रहे थे । कुछ में घान 
के पौँचे रोपे जा रहे थे | कुछ और खेतों में हरे-हरे घान के पौधे लहलहा रहे थे । 
स्थान-स्थान पर नारियल के शीव-श्यामल बगीबें शोभायमान हो श्हे थे । 

उस स्मणीक पथ पर; दुपहर के समय, एक छुकड़ा धीरे-धीरे जा रहा था । 
उसमें एक परिवार के लिए आवश्यक सामान लदा था। छुकड़े के पीछे झमिशमी 
पर लटकाये बेठी थी । 

उस समय; उस शीतल, छायामय पथ पर यात्रा करने में बढ़े-बूहों को भी 
शपार आनन्द आ सकता था। फिर शिशु-हृदय के आाह्वाद की तो बात ही क्‍या? 
अधिरासी मस्त थी ओर “शघ्रे कृष्ण बोल झुख से” की तज पर एक स्वरचित 
गीत गाती जा रही थी । 

बचपन सें दोनों भाई-चहुन जब शहर में पक्च रहे श्रे, तभी से उन्हें गाने का 
शौक था और थोड़ा सा अभ्यास भी हो गया था । गाँव चले आने के बाद अ्रभिरामी' 
को विधिवत्‌ संगीत-शिक्षा प्राप्त करने का अवसर तो नहों मिल्ल लका, फिर भी वह 
इधर-उधर सहेलियों के सुंह से या ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड सुनकर नथे-नयथे गीत सीखती 
ही रहती थी | 

संगीत की भी शक्ति कैस्ती अवर्णनीय है ! आनन्दानुभव के लिए जैसे संगीत 
सुन्द्र साधन बनता है, बसे ही दुःख से सान्थना पाने के लिए भी वही अ्रभुपम 
साधन होता हे । 

सुत्तथ्यन ज़रा दूर पर गाढ़ी के पीछे-पीछे पैदल चला आ रहा था | बह भी 
गा रहा था; जिसका आशय कुछ इस प्रकार था । 

*“आझपनी खातिर पहस्त बनाया। 
श्राप ही जाकर जंगल्ल सोया ॥ 
इस तन-धन की कौम बढ़ाई ?? 


चोर की प्रेमिका 


५९१ 
ण्एः 


सुत्तय्यन का कंठ गीत गा रहा था, परन्तु उसके मन में तशह-तरह के बिचारों 
की तरंगे आन्‍्दोलित हो रही थीं। जिस गाँव के कण-कण से उसका हार्दिक स्नेह 
था, जहाँ के हर एक पेढ़ श्रौर पोधे के प्रति उसके हृदय में घनिष्ड प्रेम हो गया था; 
उससे सदा के लिए मुह मोड़कर वह अब जा रहा है--यह विचार आ्राते ही उसकी 
आँखें भर आईं। परन्तु साथ ही इस बिचार से तनिक सान्त्वना भी भल्ली कि अब 
नौकरी मिल गई है ओर भविष्य की चिन्ता से मुक्त होकश मिश्चिन्तन जीवन बिताया 
जा सकता है । 

किल्तु उस भविग्य के बारे में कैसे-फेस सुखद स्वप्न उसने देखे थे ! कंसे-कंसे 
हवाई किले बॉचे थे ! अब थे सब क्या हुए ? सभी आशाशों पर पानी फिर गया। 
सभी फिल्ले हूट-फूटकर चूर हो गए--मिट्टी सें मिल्ल गए। अब कल्याणी का जीवन 
अल्लग, उसका जीवन अलग । श्रत्र उनको एक करने का विचार तक सन में लाना 
पेकार है । 

यह विचार सुत्तव्यन के लिए असहाय हो उठा । बह दोड़कर गाढ़ीवान के पाल 
गया शोर बोला, “सेंया सुब्बरायन ! थोड़ी दर में गाड़ी हॉकता हूं, तुम ज़रा उत्तर- 
कर पेदुल चलोगे (४ 

गाढ़ीवान शतर' पढ़ा, तो सुसथ्यन आगे बेठ गया और बलों को डॉट-फथकार- 
कर पतरपट दोड़ाने का प्रयत्न करने लगा । 

यह देखकर गाड़ीवान घबरा गया। बह सबक बढ़ी ख़तश्नाक थी । दोनों 
तरफ़ गहरी इलान थी । एक तरफ़ नदी की घाटी । दूसरी तरफ़ नहर | बेल ज्श 
भी श्रकद गए, तो बस, गाढ़ी की खेर नहीं थो । वह बड़ा पछुताया कि एसी सदक 
पर ऐसे गर-ज़िम्मेदार लड़के के हाथों बरागडोश पकड़ा दी । 

“छोट बाबू! आओ छोट बाबू ! ज़रा रोकी तो ! भगवान्‌ भला करे तुम्हारा । 
रोको तो ज़रा !” यों चिब्लाता हुआ वह बेचारा गाड़ी के पीछे-पीछे 
दौढ़ा । 

लेकिन गाढ़ी के इस तरह तेज्ञ चलने पर अभिरामी की खुशी और बढ़ी । 
पीछे गाईबान अपने भारी शरीर को लैकर ढोदा आ रहा था। उसे देखकर अधभिरामी 
खिलखिलाकर हँस पढ़ी | अचानक न जाने उसे क्या गत याद आरा गई; उसकी हेंसी 
दस-शुनी बढ़ गई । वह हँस-हेसकर छोट-पोट हो गई । 

सुत्तव्यन ने सुदकर बहन की लरफ़ देखा और पूछा, “अरी पगस्ती ! हंस 
क्यों रही हो ??! 

“या, सेथा ! खुब्बशबशन्न की तोंद देखका मुझे एक बात याद झा गई । 
कप)  सुक्से हेली रोकी महीं सह; अभिरासी बोली । 


टूटा किला २५ 


“बस, अब रहने भी दो; कहीं दॉतों सें मौच ५, आ जाय ! हाँ, हृतना बता 
दो कि यह कौन सी बात थी ? मुत्तय्यन ने कहा । 

“बता दूँ भेया ! कल्याणी दीदी से जिनको शादी हो रही है, लोग कहते 
हैं, उनकी तोंद बढ़ी भारी है। आज ही थी न शादी उसको ? हाँ, इस समय 
मांगल्यसूज-घारण हो रहा होगा ।' ४ 

अगली घढ़ी घटना-चक्र दर तशते से घूसा । 

सुत्तव्यन के सानस-पट पर पचास वर्ष का एक ब्रुद्ध कल्याणी के सुन्दर कंट 
पर मांगल्य-सूत्र पहलाता हुआ दिखाई दिया | वह दृश्य देखकर वद्द आपे से बाहर 
हो गया। दोनों बेल्षों को उसने खूब्र बंत छवगाई ओर दूसरे ही क्षण गाड़ी से कूद 
पढ़ा; सानों उस वृद्ध को सांगहय-धारण करने से रोकने जा रहा हो ! 

गादीबान सुब्बरायन चित्झ उठा, “हा देव ! बेढ़ा दूब गया !? अ्भिरामी 
को पेसा लगा जेंस आसमान हूटकर उसके सिर पर गिर पढ़ा हो । 

गाड़ी उल्लट गई ! 


७ 
लाइली बेटी कल्याणी 


उस इलाके भर में यह अफ़वाह थी कि पूड़,लस के पास कोह्लिड्म बदी के 
तट्वरत्ती जंगलों में णक बनदिधी का निवास है । 

नदी में प्रयाह जब काफ़ी होता था ओर जिल्ला-कलक्टर ओर ए्ज़ीक्यूटिव 
इस्लिनियर-जेस अधिकारीगण उधर दोरे पर श्राते, तो वे नदी किनरे के साथ-साथ 
नाथों में सफ़र किया करते थ | गले अवसरों पर कभा-क्भी बह बनदेवी उन्हें दर्शन 
देती ओर उसे देखकर ये आश्चर्य -चकित हो जात । 

कभी वह वनदेवी किनारे पर बेठी, नदी के प्रवाह में पर लटकाये दिखाई 
पढ़ती । प्थों ही नाव उस नज़र आती, त्यों ही वह उठकर भाग जाती और कॉस की 
घनी ऋाढ़ियों में छिप जाती । कुछ और मौकों पर बह कॉस की ऋाड़ी में सारा शरीर 
छिपाये खड़ी रहती, केवल उसका मन्दस्मित बदन-कमल काढ़ी के बाहर दृष्टिंगत 
होता। फिर कभी दूर के किसी पेठ पर ब्रेठे. नाव के यात्रियों को देखकर मुह 
बनाती | 

लेकिन पृफू लम के लोगों से कोई इस बनदेवी की चचो करता तो बे ठहाका 
मारकर हेंसत ओर कहते, “अजी. वननेवी-शलदेधी कुछ नहीं । अपने मेझले 
ज़पीदार की बेटों कल्याणी नदी-किनाएँ घूम रही हागी। ? 

कब्याणी जब ननन्‍हीं सी बच्ची थी, तभी उसको माँ का देहान्त हा गया 
था| उसके बाद वही नदी-प्रदश उस बालिका की माँ बनकर उसे पालता था । 

दिन का अधिकांश समय, कल्यांणी नद्ी-किनारे पर, या नदी के पास वाले 
बनन्यदिश सें ही बिताया करती थी | एक उच्च-कुल की लद़की का इतना स्थच्छन्द 
होना, उस इलाके के लिए आश्चर्यजनक बात तो थी ही। पर उसका उचित 
कारण था। 

कल्याणी को माँ के दहावसान के वाद उसके पिता चिदम्बरस्‌ पिठले ने 
दूसरी शादी कर की थी । पहलली पर्व्न) स॑ उनके एक ही सम्लान थो और बह 
थी कब्याणी । यह कहना अत्युक्ति नहीं होगी कि वह्ठ उस बेटों पर जान दे थे। 
शाँव-भर के लोग कहा करते थे कि किसी पिला वा अपनी बेदी को इस तरह सिर 
सा एखना पहले कभी ठेखा-सुना नहों गया ! 


लाडली बेटी कल्याणी र्ड 


सोतेज्ञी माताएँ अक्सर अपनी सोत क बच्चों को सताया करती हैं। पर 
चिदम्बरस्‌ पिलले के घर सें यह लोक-रीत नहीं चल्चती था । बरढिक बात बिल्लकुछा 
उब्दी ही थी । कब्याणी की बात , उस घर के लिए कानून थी । उसकी चात्त की 
“उपेक्षा कश्ने का किसी में साहस नहीं था । सोतेल्ली भाँ खुद उससे डरती थी । 
अपनी बेटी के प्रति चिदम्बरस्‌ पिदढों का अपार ग्रेम ही इस स्थिति का 
मुख्य कारण था; अवश्य । लेकिन इस बात को भी उपेज्ञा नहीं की जा सकती थी 
कि कब्याणी को अ्रपनीा अलग सम्पत्ति का होमा भो इसका एक कारण था | 
स्‍त्री-धन के रूप सें कल्याणी की माँ छुः एकड ज़मीन और पाँच हज्जार 
रुपये के गहने साथ लाई थी । अब इस सम्पत्ति पर कल्याणी ही का अधिकार था। 
इस बात के कारण, जैसे घर में, बेस ही बाहर उसका बहुत सम्मान होता था। 
उसकी स्वच्छुन्दता का एक मुख्य कारण यह भी था। 
दूसरा ब्याह करने के चाद चिदम्बरम पिहले का पश्चिर बढ़ने लगा। बच्चों 
की संख्या में लगभग प्रति चर्ष एक की वृद्धि होती गई । दूसरी तरफ उनकी 
आशिक स्थिति दिन-पर-दिन बिगड़ती गई। धान का भाव ओर ज़मीन का भाव 
शीघ्रता से गिरता गया। फलस्थरूप उनके ऋण ओर ब्याज में तेज़ी से ब्ृद्धि 
होती गई । 
लिख पर कोढिल्रडम की बाढ़ में उनकी ज़मीन का पुक भाग नष्ट हो गया 
था । उसे सुधारने के प्रयास में कर्ज्ञा और बढ़ा । आख़िर जब स्थिति बहुत ही संक्रट- 
मय हो गई, तो कल्याणों की धरोहर को बेचने के सिवा उनके ज्षिए और कोई चारा 
नहीं रह गया । 
कल्याणी के गहने बेचले समय चिद॒म्बरम्‌ पिट्लें का विचार था कि बाद में 
स्थिति सुधर जाने पर नये सिरे से गहने बनवा देंगे । यदि किस्मत ने साथ दिया 
होता; तो वे वसा करते भी। पर दिन-पर-दिन दरिद्रता बढ़ती ही गई | हर साल लगान 
अदा करना ही पहाड़ लगता थ्रा । जीविका चढ्माना कठिन हो गया था । ऐसी हाह्मतः 
में गहने कहाँ से बनबाये जाते ? 
आख़िर कल्याणी घियाह-योग्य हुई | हमें खेद के साथ कहना पढ़ला है कि 
चिद्स्बरम्‌ पिदछे के निर्मल मन सें अब एक कल्ंक की कालिसा प्रवेश कर ही गई । 
बह यह सोचने छागे कि कल्याणी का ब्याह किसी ऐसे धनी के साथ कर दिया 
जाय, जो उसकों सम्पत्ति की माँग न करे | 
इसी उद्देश्य से वह कई नोजवाम बरों को टालते रहे । 
ग्राखिर त|सर्थ्रोड ( कमल-नहर ) ज़मीदार के यहाँ से व्याह की बातचीत 
के ल्लिए जब लोग श्राणे, थों चिदस्वश्स्‌ पिछों ने ऋट निम्चय कर किया कि 


श्प चोर की प्रेमिका 


इन्हीं के साथ सनन्‍्बन्ध जोड़ना चाहिए । 

कल्याणी के प्रश्ति उसके पिता के मच में अपार प्रेम था, अवश्य ! 

तामरे ओडे के पचास वर्षोय ज़मीदार के साथ कल्याणी का विवाह कर 
हले का जब उन्होंने सिश्वय किया था; बच लेश-सात्र सो उनकी यह इच्छा नहीं थी 
कि बेदी के सुख की बलि चढ़ाकर में स्वयं सुखी रहें ! उन्‍होंने सोचा, धनी खान* 
दान है, आदमी अच्छे हैं, पेसी जगह शादी ही जाय तो कब्याणी सुखी रहेगी । 
इन्हीं अच्छाइयों को तरफ अधिक ध्यान देने के कारण उन्होंने उन्तकी बुराइयों की 
तश्फ ध्यान ही नहीं दिया । 

कद्याणँ के प्याह के सिलसिले में उन्हें चिचारे सुचय्यन का कभी खथाक्ष 
ही नहीं आया । गाँव के कुछ लोगों ने उसके नाम का ज़िक्र किया भी था। लेकिन 
उन्होंने उन्‍हें एकदम काढ़ दिया । “गंगा के पानी से मुंह धो लीजिए, गंगा के प,नी 
से !! बस, मुत्तय्यन का नाम लैने वाज्लों को उनका एक-मात्र जवाब यही होता था। 
वाह ! तामरे श्रोडे के ज़मीदार के साथ शादी हो ज्ञाय, तो कल्याणी के इशारे पर 
चलने के लिए सुत्तय्यन-जेंसे सेकदों टहलुए हर वक्त वेयार रहेंगे । मुचय्यन की' 
क्या बिसात है ! 

उमर की उन्होंने उतनी परवाह नहीं को। कौन सी बढ़ी बात हैं? 
क्या, उन्होंने खुद चाल्लीस साल की उसर के बाद शादी नहों की थी ? दूसरी पश्ली' 
पर वह जान नहीं देते ? किस विधान में खिला है कि जवान लड़कों से शादी करने 
थाली लड़कियाँ ही सुखी रद्दती हैं ? 

इस तरह की हजार दलीजों से उन्होंने अपनी अन्तशत्मा को समाधान दे 
लिया था। फिर भा इस बात का उन्हें सदा भय लगा रहदा था कि कल्याणी कही 
हुड न ठान बंढे ! उससे कुछ कहत भी नहीं बनता था। इस चीच में शादी की 
तेयारियों बाक़ायदा हो रही थीं । चिदम्बरम विद ने सोचा, कव्याणी 
को सब चातें मालूम तो होंगे ही | यदि उसे कुछ कहना है, वो खद ही आकर 
कहे । पर कब्याणी ने कभी भूछकर भी इस बात का जिक्र हों किया। 
इससे चिदृस्थर्म पिहले की आशंका बढ़ी कि कहीं वह ऐन बक्त पर हठ मे 
डान का । 

अतः ब्याह के चार दिन पहले उन्होंने उसे श्रकेलें ब॒ुल्लाकर धीरे-धीरे बाल 
छेड़ी | कल्याणी ने इतनों खुशी-खुशी' उम्रकी बातों का समर्थन किया कि जिसकी 
पिडले को स्वप्न सें भी आशा नहीं थी | 

“मैं पूर्ण रूप से सहमत हूँ; पिताजी ! 


तने 
सम्बन्ध जोद रहे हैं, तो फिर इसमें मुझे श्रापस्ति के 


थे धघराने में श्राप मेरा 
सर 


ज 
द्दो हैं? मेरी भलाई 


लाइली बेटी कल्याणी ०६ 


का चिन्ता आपको नहीं है क्या ? आपसे सोच-विचारकण जो निश्चय कर लिया, 
उसे में थोई ही दुकराऊंगी ?"* 
बेटी की ये बान सुनकर चिदस्बश्सू पिल्‍्ले सचमुच चकित सह गए। उन्हें 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हो सका। पलन्भर के लिए उनकी अन्‍न्तणस्मा को 
जरा ठेस-स्ी लगी । पर वह ऋूट उसे भूल गए ओर ब्याह को सेवारियोँ पूरी करने 
में जी-जान से जुट गए । 
उन बेचारों को क्‍या माल्म था कि ज्यों ही वह वहाँ से हट, कल्याणी ने 
अपने कमरे के अन्दर जाकर दश्थाजा बन्द कर लिया और फर्श पर धाम से मिश्कर 
बिलख-बिलख कर गेती रही ? वह यह भी केसे जान सकते थ्रे कि कब्याणी ने कल 
तक्क थह झूक्‍दप कर 


2७2 रखा था कि सुत्तथ्यन 
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घिवाह 


सहमत हुई थी ? भावावेश में आऊर सुत्तथ्यन ने जो कठोर बातें की थीं। उनको 


चोर की ओमिका 


छू 


लाई 


चोट से आपे से बाहर होकर उसें बढ़े के साथ शादी कश्ना गान तो स्लिया। पर 
ग्रत ब्यधा और ब्लानि के सारे उसका हृदय फटा जा रहा था। किन्तु उसकी इस 
तड़पन को चिदस्थरम्‌ पिडले कंसे जान सकते श्रे ? 


प्ल 


विवाह-मण्ड१ में खलबली 


तामर-ओडे गाँव में सारी गली को घेरकर विशाल मश्डप बनाया गया 
था। कवल पशहाक्ष की साज-सजाबंट पर कम-लें-कम एक देज़ार रुपया खर्च 
हुआ होगा । 

उस विशाल्ल पणडाल के अन्दर लोग इस तरह ठसा- 
उस भरे हुए थे कि पणडाल सें वे' समा वहीं सके थे। किलानों 
व किसान-ऑरतों की भीड पण्डाह् के बाहर बड़ी संख्या सें 
खड़ी थी । 

सोने के नादस्वरख ( शहनाई ) बालों की 
एक टोली ओर चाँदी के नादस्वरण वाह्यों की णुक 
टोली बुलाई गई थी । दोनों नादस्वस्म वाले 
कभी अलग-अलग और कभी एक साथ नादस्वस्स्‌ 
बजाकर कामों के पर्दे फाड़ रहे श्रे । ढोलची लोग 
अपनी सारी ताकत अपने-अपने दोछों पर पश्राज़मा- 
फर नादस्थरस्‌ बालों को एही-सही कलश पूरी कर 
रहे थे। रह-रहकर पश्चिमी बेड! भी कर्कश रबर से 
बज उठते थे । 

मण्डप के अन्दर बारी-बारी ले चन्दन, शुलाब और 
फूलों की क्वगावार वर्षो हो रही थी | 

पुरोहित जी सम्ध्रों की वर्षा कर रहे थे | 

मांगल्य-सूत्र-धारण का शुभ-ल्लग्व आया । 

“बजाओ ! बजाओ !” पुराहित जी से चिह्लाकर 
कह्दा । तुरन्त चार नादस्वरस्‌ वालों मे सॉस लिये बिना एक 
साथ शहनाई बजाह । चार ढोलनचियों मे. अपने ढोलों की 
खूब कसकर ख़बर ली | 

दूल्हे ने मांगइ्य-सूत्र लैकर दुलहन के गले में बाधा | मांगल्य-यारण के अगदे 
४ क्षण मो की भीड़ से यह भर्मान्‍्तक स्थर उठा - “अरे हे ! कब्याणी को क्या 
ही गया (? 
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ज्ञिस स्त्री के सुह से थे शप्द मिकले थे, उसका सुह 
बूसरी ने हाथ रखकर बन्द किया ओर बोली, “पहली 
कहीं की । यह क्या अपशकुत की बाल कर रही है १? 

लेकिन सचमुच कल्याणी को हो क्या गया ? 

उसकी आँखों के तारे कहाँ धैंसते जा रहे हैं? अरे 
रे | उसका सिर क्यों एक तरफ़ खथक शहा हे ? 

“ले जाओ ? अन्दर ले जाओ !?' 

चार स्त्रियों चीरे से सहाश देकर उसे एक कमरे के 
अन्दर ले गईं ओर पलंग पर लिया दिया । 

“कणथ्याणी को क्या हुआ १७ “कल्याणी को क्या 
हुआ १--थही प्रश्न चारों तरक गूंज रहा था। मंडप सें 
घर के अन्दर, पुरुषों की मणएडली से ओर रुल्रियों की भोढ़ 
सें, मभी जगह यही प्रश्व बार-बार किया जा रहा था | 

“प्रस्थान के समय शक्ु]न ठीक नहीं हुआ”, कुछ 
लोगों ने कहा | 

” #अरी नहीं । यह कम्बस्त लड़की अक्सर दोपहर 
में कोह्लिडम के किनारे वाले पीपल के पेड़ के नीमे जाकर 
खड़ी रहती थी न ? कौन जाने कॉन सा भूत या पिशाच 
सवार हो गया ?” यह कुछ ओर स्त्रियों को शायर थी । 

“यह सब गलत है। कहते हैं, कल शत्त से ही 
लड़को मे कुछ भी नहीं खाया था | भूखी थी, उसका असर 
हो गया ।?--यह पुरुषों में स कुछ लोगों की राय थी । 

कल्याणी मूर्छित पड़ी थी। 

डाक्टर आये, भीड़ को हटाया ओर हथा के लिए 
रास्ता बनाया । 

उन्‍होंने आश्वासन दिया कि कोई ख़तश नहीं | कल्याणी के सुख पर उन्होंने 
थोड़ा सा पानी छिंड़का, ओर दवा की शीशी सु'घाड़े । 


| शरण 


कल्याणी को होश आने छगा । उसके होठ हिलने लगे । उनसे 
शब्द निकल्ल रहे थे । 

वह आवाज़ किसी के कान सें नहीं पड़ी । अगर पड्ती भी, थो भी कोई उसे 
समभ नहीं सकता था | हाँ, कल्याणी के होढों से यही शप्द निकल्ल रहे थ्रे---“गाड़ी 
उल्लट गईं !” “गाड़ी उल्लट गई 








से कुछ 


6 
धूप ओर वर्षा 


मुत्तययन को पूछ लम छोड़े दो वर्ष बीत चुके हैं । 

अभिरामी अ्रव और चार अंगुल लंबी हो गई है । उसके माथे पर ज़रा सा 
दाग हैं--गाड़ी उलटने के स्मारक के रूप सें । पर चेहरे पर वही शेशव, शआराँखों में 
चह्दी चंचत्यता अब भी दिखलाई पढ़ती है। 

तिरुपरल कोबिल गाँव की पुक गलती में एक पुराने खपरंले सकान के 
पिछाड़े, कुए के किनारे अब हम उसे देखते हैं। कुए के आस-पास सुपारी के पेढ़ों 
की पुक्र कतार शान से खड़ी हैं। उसके आगे कुछ नारियत्ष के पेढ़ हैं, जो अपनी 
शीतढा छाया से उस स्थान को रमणीक बनाये हुए हैं। नारंगी के कुछ पेढ़ भी 
इधर-उधर दिखाई देते हैं। चकोतरे के एक पेढ़ पर मोटे-मोटे फल लटक रहे हैं। 
कुए पर एक ढेंकली बनाई गई है । कुए की सुडेर पर अभिरासी बेदी है। वह 
अपने ही आप कुछ गुनगुना रही है । साथन्‍साथ उसका सिर धोरे-र्थ'रे हिल रहा है । 
घुसा प्रतीत होता है कि वह एक गीत रचने की छुन में व्यस्त है । 

सुपारी के पेढ़ पर कहीं छिपी हुईं एक कोयल, रह-रहकर गा उठती हैं। 
जब बह कूकने लगदी' है; अभिरामी झट सिर उठाकर देखती है। पर कोयछा कहीं 
दिखाई नहीं पड़ती । 

अचानक टप-टप की आवाज़ के साथ पानी की बढ़ी-बढ़ी बू दे गिरती हैं । 
ग्रभिरामी बोल उठती है, “अरे, रे । श्ॉगन में पापड सुखाये हैं। कहीं भीग न 
जाये !? कहती-कहती वह अन्दर भाग जाती है। पापड़ सब इकट्ठे करके अन्दर रख 
आती है कि इतने में बूदा-बाँदी भी अचानक बन्द हो जाती है ओर तेज़ धूप निकल्त 
आती है। अभिरामी मन-ही सन हँसती हे और धूप को गलियाती है; “घत्‌ ! अभागी 
'बूप !!? 

“कौन है बह अभागा घूस ७ कहता हुआ अचानक मुत्तव्यत घर के अन्दूर 
शाया । अमभिरामी हँस पढ़ी और बोली, “यू नहीं सेया, धूप को कोस रही थी, 
भूप को !? 

जब दोनों की हँसी बंद हुई, तो अभिरामी ने कोतूहल्भरे भेत्रों से सुत्तदयन 
फो देखकर कहा, “भैया ! मैंने बह गीत रच डाज्ला है। ज़श सुनोगे (९ 
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जा 
त्थः 


“वाह ! नकी ओर पछु-पूछ १” सुत्तथ्यन ने कहा। अभिरामी गाने लगी । 
जब गाना समाप्त हुआ); सुत्तव्यन खुशी से डछुल पड़ा | 

“बिलहरी राग का यहे ठर्ज इठनी जल्दी कैसे सीख जिया तुमने ? अ्रभी 
कल ही दो रेकार्ड लाया था ! गीत-रचना भो कैसी सुन्दर हैं ! अब तक मुझे मादस 
नहीं था कि हमारें पिछवाद़े का बग़ीचा इतना सुन्दर हैं ! मेरी बाप सुनो अभिरामी, 
घुक-न-एक दिन मे किसी ड्रामा-कम्पली में नोकरी करने ही वाला हूँ । तब तुम्हीं 
मेरे लिए गीत रच दिया करना । * ' * ? 

अभिरामी का 
चेहरा लज्जा से 
लाक्ष हो डडा। 
उसने दोनों हाथों 
से सुह ढॉप 
लिया श्रोर बोली, 
“जाओ भैया ! 
तुम भी बड़े घह 
हो!” 

“दुखो अभि- 
शी | शगए' 
तुम इसी तरह 
'जाओ! “जाश्ी? 
करती रहीं, तो 
एकदिन में चला 
जाऊँगा. ओर 
फिर कभी नहीं 
लोह गा। समझी? 
मुत्तय्यन ने विनोदी' 





स्वर में कहा | 


ञ्क 


यह कैसी विल्लच्तण बात है ! अभिरामी की आँखों के कोने में औँसू की ये 
बूंद श्रचानक कहाँ से आ गईं ? 
आऑचल से आँसू पोंछदी हुई वह बोलती, “खच कहते हो सेया [ मेरे कारण 
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तुम्हें बहुत कष्ट उठाना पढ़ रहा है। अगर में न होती तो * * ४? 

सुत्तय्यन ने बात काटकर कहा, “बस, बरस ! इतना ही काफ़ी है, सारा 
पढ़ा थ्‌ सुनाने लग जाना |?! 

कहते-कहते वह डठा और बोला, “सुनो तो ! मुझे काम बहुत है। जददी 
जाना है। खाना-वाना तैयार दे, या गाने की धुन में बह सी घरा रह गया (९ 

“पत्ता बिछाकर तैयार रखा है,” अभिरामी ने कहा । 

सुत्तव्यन खाना खाने लगा; तो अ्रभिरामी ने उससे डरते-इरते पूछा, ““क्या, 
सचमुच ही मुझे छोढ़कर चले जाओगे, भैया ?? 

सुनकर मुत्तय्यन हँस पड़ा। उस हंसी में हवन नहीं, बढिकि हृदय-विदारक 
व्यथा थी । | 

“अभिरासी ! अगर तुम्ह छोड़कर जाना था, तो दो साल पहले ही चला गया 
होता,?” उसने कहा | 

कुछ देर तक दोनों मोन रहे । इसके बाद अमिरामी को जैसे कोई बात झट 
याद आ गई । उसने कहा, “एक बात मैं कहना चाहती थी भैया ! उस खुख़तार 
पिल्‍ले को यहाँ न हो आया करो । मुझे उसका चाल-चलन पसंद नहीं । उसकी सूरत 
से ही घृणा हो गई है । जब तुम एधर-उघर चले जाते हो, दब वह मेरी तरफ़ घूर- 
घूरकर देखता है । * * * ? 

सुत्तवय्यन ने झट सिर उठाकर देखा और पूछा, “क्या कहती हो? 
सचमुच ९? 

“हाँ भैया ! कल जब तुम चले गए थे, तब वह यहाँ आया और दरवाजा 
खटखटाया । मैंने खिड़की से देख कर कहा, “मैया नहीं है ।? जवाब में वह कहता है, 
मैया नहीं हों, तो भो दरवाज़ा खोलने में क्या हर्ज है ?? उसकी हरकतें मुझे कतई 
पर्लंद नहीं | 

मुत्तव्यन, जो अभिरासी के मुख की तरफ़ पुकटक देख रहा था; अव खिल्ल- 
खिलाकर हँसने लगा । अभिरामी की आँख मानो यह चेतावनो दे रही थीं कि 
अभी आँसू बहा दंगी । 

हँसते-हसते सुत्तययन ने कहा; बहुत अच्छा | यह भी लाजवाब सल्ञाह रही। 
अभिरामी ! ज़श सुनो मेरा बात । सुख़तार पिल्‍ले ये हरकत करता है ले) डसकी 
खूब कसकर ख़बर रू गा। तुम देखती रहना । उसके साथ तुम्हारी शादी कराये 
देता हूँ । उसकी करतूतों का डचित दण्ड यही होगा ।? 

विनोदी सुत्तय्यन को कल्पना भी नहीं थी कि इस विनोद का क्‍या परिणाम 
होगा। अभिरासी ने ऑआँचल से मुँह ढाँप लिया और फूट-फूट कर रोने लगी। इस 
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पर सुत्तथ्नन को बड़ा गुस्सा आया। 

“छि: छिः ! इन दिनों बढ़ी रोनी बनती जा रही हो तुस ! कोई भी बात 
भरे सुंदर से निकल्ली नहीं ओर तुमने रोना शुरू किया नहीं । लो, में हसेशा के ख्लिए 
श्र्दाँ से चत्ता जाता हूँ |? कहकर सुत्तध्यम उसी बक्त उठकर चल्ला गया । 

पशेसा हुआ खाना पत्ते पर अधखाय! ही पढ़ा रहा । 


9७ 
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तिरुपश्न कोविज्न का मठ बहुत प्राचीन था। उसका ग्रभाव भी बहुत था । 
मठ की अपनों ज़मीन दो हज़ार एकड़ थी और मठ के अधीनस्थ मन्दिरों की संपत्ति 
पर्द्रह-बीस हजार एकड जमीन थी । 

मठ के वर्तमान महन्त के पूवाधिकारी के बारे में तरह-तरह की अफवाहँ थीं । 
पर वतंमान महन्त अपनी उच्च शिक्षा-दीक्षा तथा विशुद्ध भराचार-बिचार के लिए 
प्रख्यात थे । भठ के प्रबन्ध में भरे हुए अश्टाचार का उन्मूलन करने तथा सठ की 
सम्पत्ति को धर्म एवं शिक्षा के प्रसार में लगाने का वह निरन्तर प्रयत्न कर रहे थे । 

पर मम सें एक सहाबुभाव थे; जो महन्त जी के इन सभी स्ययसत्नों को भरसक 
विफल्ष करते रहते थे | बह थे 'कारबार! पिदलें---सठ 
के मुख़दाश आस । पिछले 'सन्निधान! ( महन्त ) के 
समय में उन्होंकी बात हर मामले में चलदी थी। अ्रब 
भी अधिक्रतर मामलों में उन्हीं की बात चलती है। 
मठ की जायदाद एक पूरे उाललुके सें फेली हुई है, इस 
कारण कोई-न-कोई अदाल्ती कारंबाई चलदी रहती 
है। मुखतार पिबले को अदालती कारंवाइयों की 
बारीकियाँ खूब आठदो हैं, श्रतः डनके न होने पर सठ 
के प्रबन्ध में उललकने दो सकती हैं । यही कारण है कि 
उनके विरुद्ध कई शिकायतें होने पर भी मठाधीश 
उनको निकालने में असमर्थ हैं। 

ऐसे शुणों से विभूषित, पिरुपरन कोबित्य 
मठ के सवोधिकार-सम्पस्न श्री १०८ मुख़रार पिछले 
यह आ रहे हैं। दर्शन कीजिए । 

कानों सें हीरे के कर्णभूषण | मुह में तंबाकू 
का बीडा । गल्ले में ज रीदार अंगांछा । कमर से आधा 
खोंसा हुआ बदुआ। ' पर कस्तूरी का दीका । 
आठों उंगलियों में हीरे की अँगूठियाँ । कलई पर सोने की चेन बाली घड़ी ! जर। 
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उभत्रो हुईं तोंद । अ्रधपके बाल । यही हैं मुख़यार श्री शंकु पिल्के । 

वेसे देखने में बड़े सज्जन पुरुष मारूम होते हैं न? लेकिन कोच जाने किस 
बिल में से कौन सा साँप निकला आय ? देखते जाइएगा । 

“मुत्तय्या, इधर आओ !” सुख़तार पिछले ने कहा । मुत्तय्यव जरा दूर फ़र्श 
पर बेटा कुछ लिख रहा था | पिह्ले के बुलाने पर वह झट उठा और उनके आगे बड़े 
अदब के साथ खड़ा हो गया | 

“चेलमसपाडी गाँव से लगान का रुपया अ्नी तक 
नहीं आया । तुम फोरन जाओ और कारिन्‍्दे से कहकर 
रुपया ले आश्रो । समय चाहे जितना लगे, रुपया 
लेकर ही आना। ख़ाल्ी हाथ न लौदना । समझें 


न?” पिछले ने कहा । 
मुत्तयन ज़रा भिकक के साथ ब्रोल्ा, 


“अभी दस दिन का हिसाब बही में चढाना खाकी 
है। ज़रा आर किसी को भेज सके तो' " **** ।? 

सुख़तार पिठले बीच में ही रूल्लाकर बोल 
उठे, “हिसाब कक्ष लिखा जायेंगा। कोई जल्दो 
नहीं । तुम तो सदा बही हाथ में ढेकर ऊँबते रहते 
हो | काम पूरा । केसे 

मुत्तय्यन ने बही-खाते उठाकर दराज्ञ में रकखे 
और चल पड़ा । गाँव की सीमा तक जय पहुँच 
चुका था, तो अमिरामी का रुदन-भरा चित्र उसके 
मन को श्रोंखों के सामने आया। उसकी चाल 
धीमी पढ़ी । कुछ मिनट बाद वह रुक गया शौ( 
किकर्तव्य-विमूदन्सा खड़ा रहा | उसे खयाल आगरा 
कि में बहच के साथ ऋगड़कर आया हू। अध्न 
को यह भी मालूम नहीं है कि में बाहर जा रहा टू 
आर लॉटने में मुझे दर होगी । अच्छा यही होगा कि 
, जाकर उसको समझा दूँ और यह भी कह आऊ 
कि वेलमपादी गाँव जा रहा हूं, दर से छाोटगा। 
सुच्तय्यथन इस विचार से घर की तरफ़ लोग पड़ा । 

कुछ ह मिनटों में घह घर पहुँच गया। दरवाज़ा खटखटाते ही जा रहा 
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धा कि इतने सें अन्दर से श्रभिरासी के आत स्वर में पुकार उठने की आवाज़ आह, 
“बचाओ ! बचाओ !? मुत्तय्यन के रोम-रोमसे चित्रमार्याँ सी मिकल्ल पढ़ीं। उसने 
दोड़कर दरवाज़ा खोलने की कोशिश की ! पर उसमें कुण्डा गा धा। खिड़की के 
पौस दोढ़ा और फांककर अन्दर दुखा । 

वहाँ उसे एक ऐसा रश्य दिखाई दिया जिससे उसकी श्राँखे निकल-सीं आने 
खरगगीं | 

मुख़तार शंकु पिलले अभिरामी के श्राँचल का छोर पकड़कर खींच रहे थे । 
शझभिरामी उनसे अपने को छुड़ाने के छ्लिप छुटपटा रद्दी थी और घबराहट के साथ 
चिल्ला रही थी । 

यह दृश्य देखा तो मुत्तय्यन का शरीर क्रोध के सारे कॉप उठा । उसके शक्त 
को एक-एक बूँद खाल उठी । भ्रगले क्षण में चह घर के आगे लगे हुए मण्डप के 
खम्मे के रास्ते मकान के छुप्पर पर चढ़ गया और दूसरी तरफ़ से डतरकर ओऑंगन में 
कूद पढ़ा | 

उस समय उसके शरीर में सानो एक हज़ार हाथियों की ताक़त कह से आ 
गई थी । एक ही रपट में वह सुख़तार पिल्‍ले के पास पहुँचा और उसकी गरदन पर 
हाथ रखकर ऐसा घका दिया हि पिएले दीवार पर सिर पटककर गिर पड़े । सुत्तव्यन 
पर खून सदार था। उसने झुख़तार पिद्ले के बाल पकदकर खींचे और उनका सिर 
टैबार पर चार-पाँच दफा ज्ञोर से पटककर मारा । इसके बाद उनके दोनों पैर 
पकड़कर उन्हें घर के बाहर घसीट ले गया और ज्ञात मारकर निकाल दिया | 

अभिरामी कमरे के एक खम्भे के साथ सटकर खड़ी थी | उसका शरीर अभी 
वक्त कॉप शहा था। 

सुत्तय्यन उससे श्रौखें तक नहीं भिल्ा सका और चोट खाये हुए शेर की तश्ह 
दालान में एक तरफ से दूसरी तरफ टहलने छगा। 

“भैया, चलो हम अपने गाँव को लोट चलें। यहाँ रहना ठीक नहीं, 
झमिरामी ने सिसदियों के बीच कहा। 

सुत्तय्यन रुक गया ओर मित्रट-भर कुछ सोचता रहा । फिर बोला, “तुम 
दरधाज़ा बन्द करके अन्दर से कछुण्डा लगा लेना आर ज़रा देर सावधान रहना। में 
उस पापी को यों ही छोड़ देना नहीं चाहता । न जाने और कितने घरों में बह आग 
लगायगा। में अमी जाता हूँ सठाधीश के पास । उमके भागे दुह्माह मचाता हूँ। देखता 
हूँ इस अभ्याय का निधारण हो सकता है या नहीं।? 

यह कहुकर सुचय्यन जाने छगा; तो असभिरासी दोड़कर उससे छ्लिपद गई । 

“मुझे अकेली छोड़कर न जाओ मेंया)” उसने अनुनय के साथ कहा । 


न चोर की श्ेमिका 


«्वस, यही आख़िरी बार है। अब मुझे न रोकना । बाद में कभी तुम्हें 
घोडकर नहीं जाऊँगा। चलो, कल ही पूछू लम लोट चलेंगे १ 

कहते-कहते म्ुत्तग्यन ने अभिरामी के बाहु-पाश ले अपने को छुड्डा लिया और 
प्रेम के साथ उसकी पीठ पर थपकियाँ देता हुआ बोला, “बस, कुछ ही मिनटों की 
बाल हैं। जी थामकर बेठी रहना । अभी-अमी आया में !? 

इतना कहकर अ्रुत्तय्यन् वहाँ से चल दिया । 

अ्रभिरामा ! अरी भागिन ! इस शआशा से न रहना कि तुम्हारा भेया एक 
पिन& में लौट आयगा । श्र के वह लोटेगा ही नहीं। आगे भगवान ही तुम्हारे 
गच्ञक हैं। 


११ 
पुलस का थाना 


मुख़तार पिदले मुत्तय्यन के मुक्के और लात खाकर गल्ली में गिरे और ज़ ये 
सँभलकर छादखड़ाते हुए डये। अंगोछे से घूल फाड़ दी ओर उसे बाक़ायदा रखे में 
डाल लिया। सहमी शखों से चारों तरफ़ देखकर यह माल्ख कर लिया कि आस- 
पास कोई नहीं है । फिर जल्दी-जल्दी धहाँ से चल खड़े हुए । 

भ्रुज़तार पिल्‍ले के जीवन में ऐसी घटनाएँ अक्सर हुआ करदी थीं। कह बार 
ग़रीब किसानों के घरों में उनकी इससे कई गुना अ्रधिक दुर्गंति हुईं थी। पर वह 
पेसी बातों की परवाह नहीं करते थे। इस मामले में वह जल में नलिनो-दुल के 
समान निलिप्त जीबन व्यतीत करते थे । 

परन्तु आज की घटना को इस तरह आसानी से भुल्लाया नहीं जा सकता 
था । सुत्तय्यन म में उन्हीं के मातह॒त कास करने वाला नोकर था। शच उससे काम 
फैसे लिया जा सकता है ) उससे आँखें मिल्लाना भी केसे संभव हो सकता है ? चह 
स्वयं चाहे संभल भी जाते, फिर भी उस छोकरे का सुह बन्द रहेगा ) श्रगर घह 
महन्त जो के पास जा दुह्यश मचा दे ओर बात का बतंगढ़ हो जाय; तो क्‍या 
किया जाय ) 

गली में चल्नते-चलते सुख़तार पिहले आज की घटना के हर संभाव्य परिणाम 
का विशद्‌ विवेचन करते गए और अन्त सें एक निर्णय पर पहुँचे । फल्नतः वह्द मठ 
के कार्याक्षय की तरफ़ न जाकर पुलिस-थाने की ओर गए । 

सब इन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री धर्दी पहनकर पुलिस-स्टेशन के बाहर 
निकले, तो पझुज़ततार पिलले को थाने की तरफ़ आते देखा । 

“आइए शंकु ( शंकरन का विक्ृत रूप ) पिठले ! पन्द्रह मिनट पहले ही में 
ताढ़ गया था कि आप श्रा रहे होंगे | कस्तूरी की महक आतो है, तो पता चलन जाता 
है कफ डसके पोछे-पीछे मुख़ताश पिठले थआ्रा रहे होंगे । लैकिन यह क्या ? माथे पर 
इतना बड़ा सूजन कैसा ? शाख़िर क्या हुआ ?!? सब-इस्सपेक्टर मे पूछा । 

“साइब, एक अनहोनी बात हो गई | अगर आप फ़ोरन कारंवाई न करे तो 
कस्मे में कोई भल्ता आदमी नहीं रह सकता। हम कोगों को भी मठ बंद करके निकक्ष 
जाना पड़ेगा,” सुख़तार पिट्ले मे कहा । 


9२ चोर की प्रेमिका 


सब इन्सपेक्टर व्यंग भाव से बोले, “ओऔ हो हो | भ्रगर ऐसी बात हो गई 
दो इस कस्बे फी खुशक्रिस्सदी होगी | लेकिन में जानय हूँ कि ऐसी बात नहीं हा 
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सकती । हाँ, जल्दी चताइएु, बात क्या है? में जददी में हूँ । कलक्टर साहब शेल्दनूर 
आ रहे हैं, सुझे वहाँ जाना है !? 

“यह बात है ? अच्छा हुआ, में फ़ोरत आपके पास आ्राया | देखिये, बात यह 
है कि हसने एक छोकरे को--बदभाश कहीं का (--किसी की सिफ़ारिश पर सद में 
नोकर रखा था । सुत्तय्यन मास है उसका | हमें पता चला कि बह मठ का रुपया 


इृड्पता जा रहा है। श्राज दुपहर को मैंने देखा, केश-बक्स में पचास रुपये कम 


पुलिस का थाना हे 


निकले । मैंने उसी छक्त उस छोकरे पूछ-ताछु करनी चाही, सेकिन वह था नहीं । 
फ़ोरन में उसके घर गया, तो क्या देखता हूँ, चह बदमाश अपनी बहन को रुपया 
गिनकर' दे रहा है ! रँगे हाथों चोर को पकड़कर पुलिस के हवाले करने के इरादे से 
मैंने उसे पकड़ा । क्या वताऊं में श्रापफो ? उस कमबरूत मे मुझ पर हाथ उठा दिया 
ओर दीवार पर मसेरा सिर पटक दिया ! अगर में ज़रा भी शाफ़िल् रहता तो गा 
घोंटकर मेरा क़त्ल ही कर देता । ज़ालिम; ख़नी कहीं का |! आपको फ़ौरम उसे 
भिरफ़्तार करना होगा। जब अ्रंग्रेज़ी राज में ही ऐसा जुल्म करते हैं ये लोग, तो 


फिर स्वराज मिलने पर क्या नहीं करेंगे !, ... . . | 

“वह सब पंँचाड़ा रहने दीजिए । यह बताइए कि आपके प.स्॒ कोई सबूत या 
गवाह है ?”? 

“आपने भी खूब कही, इन्सपेक्टर साहब ! जिससे जेली गवाही चाह 
दिलवा दूं ।? 


ध्मसतक्षब यह कि झूठी गवाही तैयार करंगे आप | टीक है न १?” 

“शिव शिव शिव ! झूठी गवाही ? दे ईश्वर ! सें यह केसी बातें सुन रहा 
हूँ. ? इन्सपेक्टर साहब ! आँखों देखने वाले गवाह पेश करता हूँ। तब तो आपको 
कोई' एतराज़ नहीं होगा १४ 

सब इन्सपेक्टर ने हवलदाए को बुलाया और कहा, “सायहू [ शंकु पिल्‍णे का 
बयान लिख लीजिए । उस छड़के को गिरफ़्तार करके हवालात सें बन्द कीजिए। 
लौटने के बाद में खुद तहक़ीक़ात कर लगा ।”? 

इतना कहकर सर्वोत्तम शास्त्री मोटर-साइकिल पर सबार हुए और 
चलते बन । 

(८ पघी8 ६02] 

मुत्तवय्यन भठ की तरफ़ जा रहा था तो उसके मन में एक तरफ़ छोम की 
भाँधी चलन रही थो और दूसरी तरफ़ भविष्य की चिन्ता का अच्घेरा छाया हुआ 
था । मठाधीश से तुरन्त मिद्नना संभव होगा ? अगर संभव हो भी, तो भी मठाधीश 
डसकी बातों पर विश्वास करशंगे ? इस भाँति तरह-दरह के घिचार उसके मन सें उठ 
रहे थे । 

इतने में उसने सामने पुलिस के दो आदमियों को आते देखा | डन्‍्हें देखते ही 
उसका इशदा बदल्ला | मठाधोश के पास जाने के बजाय पुलिस के हीं पास क्यों मे 
जाकर शिकायत की जाय ? 

इस विचार से वह पुलिस वालों के नज़दीक गया ओर कहना शुरू किया, 
ध्मेरा नाम सुत्तय्यन है। मैं 


पर चोर की प्रेमिका 


धमुत्तय्यन तुम्हारा ही नाम हैं क्‍या ?” एक पुलिस बाक्े ने बात काटकर 
पूछा । मुत्तथ्यन ने हामी भरी | पुलिस वालों ने पता पूछा ठो मुत्तय्यन ने वह भरी 
बताया । 

इस पर पुलिस बाले ने कहा, “अच्छा हुआ तुम रास्ते ही में मिल गए । 
इन्सपेक्टर साहब तुम्हें याद कर रहे हैं । उन्हें एक बात तुमसे पूछुनी है !”? 

सुत्तच्यन की खुशी का ठिकाना न रहा । हो सकता है उससे पहले ही किसी 
ने मुख़तार पिल्‍ले की कश्तूव देख लो हो थार पुलिस में जाकर शिकायत दज करा 
दी हो। उसने पुलिस वालों से इस बारे में पूछा, लेकिन थे कब कुछ बताने 
वाले थे ? 

जब यह थाने में पहुँचा, तो हवलदार नायडू ने उसकी तरफ़ एक बार घूर- 
कर देखा | फिर सामने का कमरा खोलकर मुत्तथ्यन से उसके अन्दर जाने के लिए 
कहा। ज्यों ही सुत्तय्यन अन्दर गया; स्योंही हवलदार ने कमरे का दरवाज़ा बन्द 
करके बाहर ताला लगा दिया । 

सुत्तत्यस का दिल घढ़क गया । “क्यों साहब ? मुझे कमरे के अन्दर क्यों 
बन्द कर रहे हैं?” उसने घबराहट के साथ पूछा । 

“यह बात ? मठ के रुपये हढ़प गए | अब यह पूछ रहे हो कि झुझे बन्द 
क्यों कर रहे हो ? एक तो चोरी की ओर ऊपर से उस मलेमानुस पर हाथ भी चला 
दिए । चोर कहीं के !” हवच्वदार क स्वर में कशोरतापूर्ण व्यंग्य था। 

#हरे शम ! यह कंसी जालसाज़ी हे!” मुत्तरयन ने पुकार सचाई । पर 
हवलदार तब तक वहाँ से चले जा चुके थे । 

म॒त्तय्यन दरवाजे के सीज़चों को पकड़कर ज़ोर से दिलाता हुआ चिल्ला 
उठा; ध्साहब, सुनिये तो !? 

“सोख़चे ल्लोहे के हैं, बाबू जी ! ख़ाली हाथों से नहीं टूटेंगे'ः कमरे के 
अन्दर से किसी ने कहा । 

सुनकर सुत्तययन चौंक पढ़ा और झुड्कर देखा । कमरे के एक कोने सें, फटे- 
पुराने चीथड़े पहने, ल्ाल-लाल बालों व दाढ़ी-मूछों के साथ एक कुश्वन ( भीलों 
अंध्ी एक आदिवासी जाति का आदमी ) बढा था । 


१२ 
हवालात से फरार 


राव का समय था। चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। डस सन्‍्तनादें को 
भंग करते हुए पुल्लिस-स्टेशन की घड़ी ने दस चबजाथे । 

जिस कमरे में मुत्तव्यन बंद था; उसमें बत्ती नहीं थी | थाने के बरामदे में 
एक क्षाक्षटन टिसटिसा रही थी | 

जब घड़ी बजने ल्वगी तब सुत्तययन कमरे के अन्दर विचलित मन से इधर- 
उधर टहल रहा था । धढ़ी बज उठी तो वह रुक गया ओर गिनने क्गा | घड़ी का 
बजना बंद होने पर बह पहले की वरह उद्विम्म भाव से इधर-उधर टहलने लगा। 

“दस बजे हैं। पूरे दस । अ्रभिरामी अकेली होगी। बिलकुल शकेली । 
बह लग्पट आगरश फिर वहाँ जाए तो १" '**' » यही विचार बार-बार उसके मन सें 
चक्तर काट रहा था। 

इतने में पहरा देने वाला संतरी उघर से आया । उसे देखते ही मुत्तय्यन 
झट दश्वाजे के पाल जाकर खड़ा हो गया और अंसू-भरे स्वर में पुकारा, “साहब ! 
साहब [? 

संतरी ने उसे घूरकर देखा और पूछा, “क्या बात है, भैयन ? साहब को 
क्यों सलास बोलने लगे ??? 

सुत्तय्यन अनुनय-भरे सर में कहने लगा, “देखिये, एक प्राथना है आप से । 
अगर पूरी कश्गे तो उम्र भर आपका आभार नहीं भूलंगा। अपनी खाल के जूते 
बनवाकर आपको पहनाऊंगा' ' **'* ११ 

“नहीं भाई, नहीं । हम लोगों को जूते सरकार सुफ्त भें बनवाकर देती है; 
इसलिए तुम्हारी खाल के जूतों की ज़रूश्त नहीं होगी | हाँ, बताश्ो, केला अहसान 
चाहते हो मुझसे ?? 

“मेरी यही प्रार्थना है कि सिर्फ आध घंटे के लिए थ्राप मुझे रिहा कीजिएगा । 
मैं घर जाकर एक बार देख लूँगा और फोरन लौट आऊंँगा। श्रापका कुछ नहीं 
क्रिड़ेगा | आप चाहें तो मेरे साथ-साथ चले आये।' 7 ४ 

संतरी हंस पढ़ा । “वाद वाह ! बढ़ी थ्रच्छी सलाह है। घर में पेसा कोन ला 
काम्त है; भई ? कोई ज़रूरी चीज़ भूल आये हो क्या १! उसने पूछा । 


घ६ चोर की प्रेमिका 


“साई साहब | आपकी भी बहनें होंगी । सेरी बहन घर में अकेली हं। 
हमारा धर गल्ली के एक कोने में है | इसलिए बहुत घबरा रही होगी । में उसे किसी 
दोत्त के घर पहुँचाकर फोरन लौट आऊंगा। 7? 

मुचय्यन्॒ की बात पूरी होने से पहले ही संत्री ज़ोर-ज़ोर से उसने छगा। 
बीच में जरा रुककर अपने साथी को बुल्लाथा और फिर हँसता रहा । 

उसका साथी, जो लालटेन की रोशनो में रोज़नासचा छिख शहां था; उसे 
बीच में छोडकर उठ आया | 

“सैथा। यह लड॒का जरूरी कास से घर जाना चाहता है)? संतरी ने कहा । 

“अरे, ऐसी क्‍या जल्दी है ? आखिर कास क्या बताता है १९ दूसरे ने पूछा । 

“कद्दता है, उसकी बहन घर में अकेली है । तुम जाओ्रो न भेया। उसका 
एकानत मिटाने ९? 

यह सुनकर दूसरा पुलिस वाला भी ठहाक्ा मारकर हँस पढ़ा । दोनों 
हँसते-हंसते वहाँ से चलें गए । 

असीम क्रोध के मारे मुच्तय्यन का चेहरा लाल हो उठा । उसके होंठ फड़कने 
लगे । पर क्या करता ? हाथ मलता हुआ खड़ा रद्दा । 

कुरवन अब तक कमरे के एक कोने सें बेठा था। अब बह उठकर मुत्तय्यन 
के पास श्राया और उस्ते घूरकर देखा। “अब क्या कहते हो) बाबू जी ” उसने पूछा । 

सुत्तय्यन चुपचाप खड़ा रहा । 

“अगर मेरी बात मानोगे, तो दोनों यहाँ से बच मिकल सकते हैं,” कुरबन ने 
किर कहा। 

“अच्छा,” मुत्तय्यन ने कहा ! 
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थाने की घड़ी पुक बार चज उठा । साढ़े दस बज गए थे । 

एक पुल्नलिप्त वाला धाने के बरामदे में पड़ा खुर्रादे लैता हुआ सो रहा था। 
दूसरा बेठे-ही-बेंठे झँघ रद्दा था । 

कियाड की रंकल के बजने की-सी आवाज आई, तो बैठा डुआ पुलिस वाला 
चोंककर उठा ओर बड़बड़ाया, “क्या है बह ?” पर उसके बाद कोई आवाज्ञ नहीं 
आई । फिर भी पुलिस वाले का सत्र नहीं माना | वह हवाल्वात के दरवाजे के पास 
गया | दरवाज को लोहे फी सीखसियाँ दो-तीन जगह से हटाई गई थीं, पर उन्त पर 
पुलिस वाले की उनींदी नज़र नहीं पड़ी । दरवाजे की दूसरी तरफ कुरवन खड़ा था | 
पुलिस वाले ने उससे पूछा, “क्यों वे ? क्या थी बह आवाज १? 

“क्या पूछते हो साहब १” कहता हुआ कुश्वन किवाड़ के पास आया। 


हवालात से फरार ११७ 


अचानक उसके दोनों हाथ सलीखचों के बाहर निकले ओर अगले ही क्षण पुलिस 
बालें का गला घुटने लगा । पुलिसवाला हजार छुटपटाया | पर उस फ़ोलादी पंज्े 
में गला छुट्टा नहीं सका | उसकी शंख निकल आईं । 

इस बीच में मुत्तच्यल ने भी हाथ बाहर बढ़ाये ओर एक चाबी से कमरे का 
ताला खोल दिया। बाला खुलते ही वह किवाड खोलकर बाहर मिकल आया और 
कुरवन के आदेशालुसार पुक्लिस वाले के मुह में कपड़ा रखकर दबा दिया। अपने 
अगोछे से पुलिस वाले के हाथ भी बाँध दिए । 

पत्वक मारते मारते कुर्चन भी बाहर निकल आया ओर पुलिस वाले के पे 
भो बाय दिपु । फिर दोनों बाहर का दरवाज़ा खोलकर भाग निकले । 

आवाज़ सुनकर सोने वाल्ला पुलिस-सिपाही भी जाग पड़ा । दोनों कैदियों को 
भागते देखकर वह हड्बढाकर उठा और “डेजर ! पस्केप ! शूट !” चिह््लाता हुआ 
बन्दूक तानकर गोली चलाई । गोलो थाने के छुप्पर पर छगी और लाश थाना 
हिल-ला उठा । 

थाने के बाहर निकलने के बाद सुत्तव्यन मे कुरवन की' तरफ़ आँख उस्चकर 
भी नहीं देखा। कोदण्ड से निकले रामबाण की तरह बह सीधे अपने घर की तरफ 
बेतहाशा भागा । रात का समय थ। रास्ते सत्र बन्द हो चले थे। लेकिन गली के 
कुरो जाग पड़े और भूकने लगे। कुछ कुत्तों ने मुच्तय्यन का पीछा भी किया, पर 
मुत्तव्यन को इस सब बातों की सुधि ही कहां ? गल्ली-कूचों से होता हुआ बह सरपट 
दौढता गया और आखिर अपने घर पहुँचा । 

घर का कियाद़ बन्द था । अन्दर रोशनी नहीं थी । मुत्तव्यन मे धीरे से 
दरवाज पर दस्तक दो । जवाब नहीं । फिर जोर से खटखट|या | अ्रसिरासी का नाम 
लैकर रूद्द कंठ से पुकारा । कोई जवाब नहीं । 

इतने में कुछ दूर पर पुलिस वालों के दौड़ते श्राने की आहट सुनाई दी । झट 
मुत्तव्यन ने किवाढ़ को ध्यान से देखा । क्रिवाड पर बाहर से ताला छ्वगा था ! 

हाथ, अभिरामी ! तुम्हें क्या हुआ ? कहाँ चली गईं तुम 


१३ 
कि ५ 
अब।ध बालिका 

सुत्तय्यस को जब पुश्षिस वाले थाने ले जा रहे थे, तब शेंकसल्लम नाम की 
बुढ़िया संयोगवश उधर से निकलती थी और उसने उसे देख लिया था। 

जिस गली में सुत्तथ्यन रहता था, उसीसें, सुत्तव्यन के घर से दो-चार घर 
श्रागे शंफमलम भी रहती थी । गरीब औरत थी । खबेरे “हडली!ः बनाकर बेचती थी 
अर उसीसे. गुजारा करती थी । उसके एक ही लड़का था, जो तेरह-चोद्ह साझ्ष 
का था। 

कभी-कभी यह बुढ़िया असिशमी के घर जाकर उससे बातें किया कश्ती थी । 
अभिशमो के मधुर स्वभाव और समझदारी पर वह सुश्य थी । अक्सर उसके सन सें 
यह विचार उठव्य कि सेरे सी प्रसिरामों जेली-कोई छड़की होतो, तो क्या ही अच्छा 
होता । 

एुक अल्लग सकान में अभिरासी का श्रकेले रहना शेंकमल्तम को टडीक नहीं 
जँचता था भोर वह इस बारे सें अभसिरामी से कह बार बातें कर चुकी थी । डस 
गली में सिर्फ एक ही तरफ सकान थे | करीब-करीब सभी सठ के थे । सुच्तय्यन के 
घर की एक तश्फ बगीचा था और दूसरी तरफ एक टूटा-फूदा सक्कान | बस, उसके 
आगे कोई मकान नहीं था, खाली मेदान था । 

शंकमलस अक्सर कहा करती थी, “इस तरह गल्ली के कोने में अकेले घर में 
क्यों रहती हो बेटा ! तुस तो अभी बच्ची हो । कभी भैया को बाहर दो-तीन दिन 
के लिए काम पर जाना पढ़ा, लो क्या करोगी ? मेरी बात मानों और मेरे घर आकर 
सेरे साथ रहा करो |? 

लैकिन अभिरामी इस पर ध्यान ही नहीं देती थी | भय का नास तक जले 
माल्म नहीं था। तिस पर भेया सुत्तय्यन के होते हुए उसे भय किस बात का ! 
किसकी सजाल थी कि उसका बाल्ष भी बॉका कर सके ? 
आज नह न 

दो पुलिस वालों के बीच में सुत्तग्यन को जाते देखकर शेक्रमलम का दिख 
घड़क गया। उसने तेजी से कदम बढ़ाये ओर सीधे अभिरामी के घर जा पहुँची । 
किवाडु बन्द था, तो उसने उसे खटखडाया। अभिरामी ने सोचा कि शायद सैया श्रा 


डे 


हि की 
महक के 


अबोध बालिका छह 


गया है। णॉसू पोंछती हुई कट उठी । पर भेण की आवाज नही मुनाई ढी। तो 
डसे जरा शक हुआ । पूछा, "“कौत है १४ 

“में हु; बेटा | जरा किवाड खोद्यो वो।” बुढिया ने कहा । 

अभिरामी ने खिड़की मे कॉककर ठेखा । जब उसे रलठली हो गई कि 
शकसंलग के साथ और कोई नहीं, यो उससे दरवाजा खोला । 

रो-शेकर अभिशपी की ऑॉस्थे लाल हो गई थीं । गाल सून से गये 
बह ग्यानि की प्रतिमूनि थी थो | देखफर शेफतल्लम घबरा गड्ढे । 

पछा, “फ्यों गेट | कैसा अनन्‍न को पता उबर लुखझारे सेया को पुलिस 
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बाले ले जा रहे है और इधर रो-रोकर तुम्हारो ऑग्य फृट गई है । आख़िर सुत्तय्यत 
ने क्या कर दिया ? वह ता भज्ञा लड॒का था; उसे हो क्या गया १" 


० चोर की प्रेमिका 


अभिलयती के पॉप तक्े से धश्ती निकलय-सी गई। डसकफा सिर चकराने 
हागा। कुछ सशक्त में वहीं आया | पुलिल्त वाले ? भैया को के जा रहे हैं ? क्यों 
क्िसक्षिए ? 

शेफशदाम मे धीर-घीरे पूछ-पाछ करके सारी बात मालूम कश ल्ी। आख़िए 
बिद्ाम्त अठी। “दाय) हाथ ! उस जाहिम की बजर तुम्हारे भी ठापर पद्ध' गई क्या ? 
वह दो सकस दे, राक्षस ! यह सब उसीक्ी करतूल दे । भूछ-मृठ कुछ लिख-जिखाकर 
सी मे पुम्हारे गंगा को गिरफ़्दार करवाब। है ! दय री अगागिय | सुम्दारे गन्‍्हें 
साले प९ थद्द भी यदा था 

छुड़िया था कछप रही थी कि इदले में बाहर से एक शद़क की आवाज आहई५ 
"मैरी भा यहाँ है; क्या 

>आा बेटा,” शकमछम मे कहा । 

शंक्मलय का बेटा यन्‍दए आया | आते-ही-आते उसने कहां, “शा, माँ! 
अेंथा झुउथ्यन को पुलिस पकड़कर ले गई--छोग कहते हैं। कहते हैँ, भंग ने गढ 
के हफये का ग़बन कए दिया । नालिश हो गई । छोग कहते हैं, थाने में पुलिस जाते 
भैया को खूब साए-पीड रहे हैं । 7 

इसना लुगते ही अभिरामी द्वाह्यकार कश घड़ाश से नीले गिश पड़ी और फ़रश 
पर सिर पठक-पदककर शेने लगी । शुद्षिया थे उसका सिए अपनी गोद पर रख खिया 
श्र साम्ध्यना भरे स्वर में कहने सगी, “आरी पगल्ली |! इस वाल्यायक छोकोरे की बक 
मसक पर विश्वास कर दिया तेने ? यह जानता क्‍या है ? ब६ जमाना गया जय थाने मैं 
मार-पीद छुआ करती थी । झत्र तो लाट साहब की भी शजाल सही कि किसी पर 
द्वाथ उठा सके | अगर किसो ने हाथ उठाया तो आँख फाह देंगे, आँख ! क्‍या 
समझी ('''फिक्र व कश। मेरी वात सुच्र | यहाँ के पुलिस सब-हण्सपेगटर की 
पन्‍्मी को में जानती हूँ । बड़ी अच्छी दें बिचारी । में तुझे इतके पास ले चहादी हूँ । 
सारी बात उनको बता । कोई बात थे छिपाना उनसे । वह अपने पत्ति से कहकर * 
सझुशणपन को रिहा करवा देंगी । चल्ल चलें। अब तेश इस घर थें रहना भी 
खतरनाक है ।? 


शा 


छ 
शभिरामी की प्रार्थना 


उस दिन रात के करीब दस वन सब-हम्सवेसडए' सर्वोत्तम शास्त्री कक्षवटर 
के फेप से लोड तो अन्दर से मर्मस्पर्शी स्वर से किसी लड़फों के गाने की मधुर 
आवाज़ आई । शास्त्री जी आइचन् के साथ कुछ देश बादर ही खड़े-खड़े गाना 
सुनते रहे और फिर घीरे से अन्दर अपने कसरे में शग्रे। उसके अगहछे कमरे के 
अन्दर, पूजाएुद के चित्रा के सामने पंचपुत्र दीए जल रहा था। एक लड़की वहाँ 
बेटकर गा रही थी और शास्त्री जो को पत्तों तथा बच्चे पास बेठे गाना सुनने 
मेंज्ञीन थे । « 

शास्त्री जी ने दो-एक बार जला साफ किया श्रोर बूट से फ़श पर दो-तीन बांर 
गरावाज़ की । तभी उनके परिवाण के लोगों को उनके आने का पत्ता लगा । अ्रभिराभी 


मे तुरन्त गाना दंद कर दिया शोर उठ खड़ी हो गह। शास्त्री जी की श्रोमती 
एबं मा 


मीनाक्षी अम्मास भी उश्कर शास्त्री जी के पाम आई ओर बोज्षीं, इस जिचारी 
पर बढ़। संकट आया है । ध्षत्र तुम्दारे पुछ्िम-विभाग की इया हल । इस सारे पाप 
का फल किसे झ्ुगतना होगा, भगवान्‌ ही छाने [ '* 

“पहले कुछ बताओगी भी; कि पाप-पघुश्य को ही रथ लगाशोगी १? 

“मे कुछ नहीं बताऊंगी । घहले वचन दो कि इस छाड़की की रक्षा करोंगे। 
तमी' में सारी बाद वदाऊंगी । 

“यह्त भी खूब रहो ! चिन्रश्षेन गन्व्थ को-मी कहानी माछूझ होती है! 
लेकिन में कान ? शीकृप्ण या अजुम ? फिसो ने कल्ल शाव तक किसी का सिर बढ़ 
से अक्षग करने का घचन दिया है क्‍या ? 

“बातें बनाना तो तुम्हे खूब आता है। कृष्ण बनो था भ्रज न, या कामदेव 
ही! घबनो । उससे मेरा कोई सदलब नदीं । इस लड़की के भाई को जेल से छुड्दा दो; 
बस, यही में चाहदी हैँ |? 

“इसका भाई ? कोम ? घही दो नहीं जिसके बारे में मुख्तार पिठ्ले ने मठ 
के रुपये का ग़बन करने की शिकायत की थी १? 

“हाँ बही । उस सुख़तार पिट्ले को फांसी पर लटका दो, तो भी कोई छुरा 
नहीं । तुमने भी उस लुच्चे की बातों पर विश्वास करके उस छाड़के को भिरकफ़्तार 


थिष 


भर चोर की ग्रॉमका 


करवा दिया !! 

इसके बाद ओलाज्षी ने शास्त्री जी को वह सारी बात बताई, जो उसने 
शेंकमलम ओर अभिशमी से मालूम कर ली थी । 

सारी बात सुनने के बाद शास्त्री जी ने कहा; “मैं पहले ही से जानता था 
कि सुख़याए पिल्ले छुँटा हुआ बदमाश है। अच्छा; अब वह नहीं बच्चेगा। उसको 
अच्छा सबक सिखाता हूँ. । भूछा बयान देने के अभियोग में उसे खूब सज़ा दिल्लाता 
हैं. । अगए सुत्तव्यम दो-सीन दिन हवालात सें रहे, तो भी बुर नहीं। उस बदमाश के 
ग्िल्याफ् कमी खूब इल्ज्ञाम लगाया जा सकेगा। तुम इस लकी को ससका-बुका- 
कर भेज देका ।!१ 

मीनाक्षी बोली, “वाह ! यह बिचारी इतनी देर बाद भ्रब कहों जायगी ? 
केवल एुक भाई था, जिसके आसरे पर यह रहती थी | बुढ़िया शंकमलम ने संयोग- 
बश इसे देख लिया और हमारे पास ले आयी । वरना परसात्सा जाने इस अभागिन 
की क्या गत बनती ? आज शव तो यह यहीं बिवायणी ।? 

अभिशमी पूजा-गृह में ही खड़ें-खढ़े सब बाद सुन रही थी । उसे थह बात 
साफ़ समक में आा गई कि सुचथ्यन जल्दी हवालात से बहीं छूटेणा। मोनाक्षों 
धण्याल्य की घानत्वना ले उसके सन को जो शाम्वि मिल्ली थी बह अब काफूर हो 
जहे । उसका हृदय खिनम हो उठा । व्यथा आँखों के ज़रिये फूथकर निकलना 
आहती थी । उसने शपने को संभालने की बड़ी कोशिश की, लेकिन उससे रहा 
नहीं गया । वह सिसक्रियाँ भरने लगी । 

इतने भें किसी के भागे आने की आहट सुनाई दी । अगले ही ज्ञण एक 
पुछ्चिस वाला अन्दर आया ओर सब-हृस्सपेक्टर को सलाम किया | 

“क्या गड़बड़ है यह ! इतने धवराये हुए क्यों हो ? थाने को कोई चुरा 
ले गया क्या ७ शास्त्रों जी ने स्वभावोचित विनोद के साथ पूछा । 

“नहीं साहब 

“तो फिर हुआ क्या ?? 

“कुछ नहीं साहब [?? 

“अगर कुछ बहीं, तो इतनो घबराहट क्‍यों 

“हीं साहब ९? 

“क्या नहीं हे, बेबकूफ़ 

“घबराहट नहीं है, साहब ? दो केदी हवालात से भाग गए, साहब !? 

“क्या कहा ? क्या, सचसुच (१ 

“हाँ साहब | कुर्वन शोक्षन और वह लड़का, जिसे हमने आज शाम 


अभिरामी की प्राथन। ५३ 


गिरफ़्तार किया था; दोनों भाग गए, साहब [? 

इन्सपेक्टर, उनकी पत्नी तथा अभिरमी, तीनों यह समाचार खुनका सम्न 
रह गए । पर तीनों के मन सें इस समाचार की प्रतिक्रिया भिन्‍न-सिन्‍्न हुई । 

इन्सपेक्टर ने सोचा, “नासमझ कहों का ! ख्याह-स-र्वाह साश मामदा 
बिगाढ़ क्षिया |? सिपाही से वह बोले, “चल्लो, भागो यहाँ से ! उब्झ कहीं के ! 
तुम सबका पत्ता काट करके दस रछोंगा। जाओ यहाँ से .? * 

यह कहकर शास्त्री जी रिवाब्वर लेने के' लिए. अपने कमरे के अन्दर 
चले गये । 

मोनाक्ञी देखती रह गई। उसकी समझ में नहीं ग्राया कि इसका क्या 
फल होगा । इतना वह समझ गई कि कोई अनहोनी वात हो गई हैं । 

पर भोली अभिरामी तो यह ख़बर सुनकर खुशी के मारे फूली न समाई । 
उसे सिफ़ यही मोदी बात मालूम हुई कि उसका भेया जेल से बचकर भाग गया | 
वह बिचारी क्‍या जाने कि उसका परिणास क्या होगा ? 

जब इ्सपेक्टर' रिवाब्वर लैने के लिए कमरे के अन्दर गये, तो उसकी पत्नी 
भी उनके साथ -प्राथ चल्लो गईं । तब अभिरामों पूजा-गृह के लासने हाथ जोड़कर 
खड़ी हो गई आंर ज्ोश से प्रार्थना की; “है इेश्वर ! ऐसा करो कि जेया पुलिस के 
हाथ न लगे [? 

हन्सपेक्टर ज्नौरन कमरे से* मिकल- आये तो अभिरामी की. प्रार्थना उनके 
कानों में पड़ी । उन्होंने दयाह दृष्टि से श्रसिशमी को पल्ल-भर के ल्लिए देखा, और 
तुरन्त बाहर चले गए | 

उनका सन कह रहा था। “हाय री अभागिन लड़की !? 


श्र 
भूख और धुओं 


घर के दरवाजे पर ताजा लगा देखकर सुत्तस्थव् पदा-गर के लिए अवाक्‌ 
खड़ा रहा | उसे इसकी आशा हो नहों थी । अब खड़े-खड़े सोचने की भी फुरसत नहीं 
थी । हाथ मल्तने लगा | दाँतों तले होंठ दबाने लगा । उधर पुलिस बालों का शोरणशुस्ध 
हर घड़ी नज़दीक आता जा रहा था । 

उस समय उसके मन में बाकी सत्र विचारों को दबादी हुईं एक बल्लवर्ती 
इच्छा उठी । बह यही कि पुलिस वाल्लों के हाथ में फिर नहीं फँलना चाहिए । उसने 
हाथ जोड़कर प्रार्थना को कि है हेश्वर ! फिर पएुक बार अपनी आँखों से अभिशमी 
को देख छू, तो उसके बाद सुझे किसी बाप की परवाह बहीं । पुलिस चाहे मुझे 
पकड़कर गोली से उड़ा दें, तो भी सुझ्के कोड चिन्ता नहीं । बस एक बार अपनी 
अभिणमी को देख रे । तब तक पुलिस के हाथों से भेरी रक्षा करो | 

चुण-थर के लिए उसने लोचा, कहीं छिप जाऊं । उसने चाय तरफ बज़ 
दोड़ाई । धर के अन्दर फाँदने का प्रयत्न कश्ना बेकार था। शाघथी कोशिश में ही 
पुलिस वाले पकड़ लेगे। अगर ऐसा न भी हुआ, घर के अन्दर बह छिप पक्का, दो 
भी उसका पकड़ा जाना निश्चित था | यहाँ कहों भी छिपना संभव नहीं । फ़िल्लहाल्न 
भागना ही श्रच्छा होगा। बाद में जो कुछ होगा, देखा जायगा । 

मुत्तव्यन भागने छगा | न उसे रास्ते का खयाल था, नदिशा का । जिघर 
से उसके पेर उसे ले चले, उधर ही से बह भागवा रहा । गाँव से बाहर निकलते ही 
एक विशाल मैदान पढ़ता थ। | मेदान पर चदरनी का घीमा अ्रकाश पढ़ रहा था। 
बस, मेंदान पार करते तक ख़तरा था । उसके आगे सडक के दोनों तरफ घने पेड़ 
श्रे । बहाँ सुरक्षित पहुँच सका, तो बचने को उम्मीद हो सकती थी । 

जब बह मेदान का आधे से ज्यादा हिस्सा पार कर चुका था, लब पीछे से 
पुलिस का शोर-भुल्त सुनाई दिया । उसकी रफ़्तार और सेज् हो चज्ञी। यह सबक 

था गई ! सड़क के शक तरफ पेड़े। की घन्नी छाया के कारण अन्धेश था। मप्तययन 

उसी तरफ़ से भागने छगा। उसे ओर किसी बात की सुधि ही न रही। आगभा 
चाहिए, भागते रहना चाहिए | बस, यही एक बिचार था उसके सम में । श्रोर धर 
भागता ही रहा । पुल्षिस के पीछा करने की आवाज़ घीसी हो चलती ओर घोरे-घीरे 


भूख ओर घुआँ ५४ 


घटकर एकदम बंद हो हो गह। फि९ सी बह नहीं सका | भागता ही रहा । 

सातन्याद मील अते चलने पर बह सड़क कोलछिडम मढ़ी की दृथ्वर्णा लड़क 
से जा मिली । जब सुच्तय्यव वहाँ पहुँचा; तव शत के करीब दो बज छुके थ। 
चाँद अस्त हो खुका था। चारों तरफ घना अम्घेश छाया हुआ था । सड़क की एक 
तरफ़ राहगीरों के बोका रखने का पत्थर का पुल ला दिखाई पढ़ा। सुत्तथ्यण थक 
कर घूह हो चुका था, सो जरा देर विश्ञास करने के ख्याल से उस पर बेठा। बेठे-बेंडे 
इच्छा हुई, ज्ञरा देर पैर पलार्कर लेद लिया जाय। ज्यों ही बह लेटा) नींद ने डसे 
घेर लिया । 
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पौ कटी । तरह-तरह के पंद्चियों की सथुर चहचचहाहट सुनाई देने क्षगी। नाक 
से खेतों में जो पावी बह रहा था, उसका कल्ल निनाद तानपुरे के सुर को तश्ह बज 
रहा था । कुछ दूर पर एफ किसाब इल कंधे पर रखे, छुताऊ बल्ों को हॉकता चला 
था रहा था | उसके कंड से एक विल्नक्षण प्रकार का गाना तिकल्न रहा था । 

“अभिरामी ! तुम्हारे गले का यह दाल कब से हुआ ??? कहते-कहते सुत्तथ्यण 
मे आँखें खोल्लीं। उठकर बैठा भर चारों तरफ़ दृष्टि ढोढ़ाहे । श्रचानक उसे पिछले 
दिन की सब घटनाएँ याद दो आईं । पुल पर से झट उतर पढ़ा श्रोर कोछ्िड्म के 
लड़ पर उगी हुई कॉस को घी झाढ़ियों में दोंद़कर जा छिपा । 

जब किसान पुत्ष के पास पहुँचा; तब दूसरी तरफ़ से दो पुलिस घाले आये । 
शत-भर जागने और दोढ़-धूप करश्ते के कारण थे थके-मोंदे दिखाई दे रहे थे । 

“अब बच्चू | यहाँ किसी आदमी को तुमने देखा १! एक पुलिस वाले ने 
पूछा । 

किसान धबराया हुआ सा उनकी तरफ ताकने लगा, तो दूसरे पुलिस वाले 
के पूछा, “अरे ताकते क्‍या हो ? यहाँ कोई आदमी; बदका था बच्चा-बुच्चा देखा 
घुसने 05 

किसान मे फ़ैशन एक काग़ज़ की पुढ़िया पीछे की तरफ फेक दी और घुकार- 
छाए कहा; “वहीं साहब ! मैंने नहीं देखा शाहब | कत३ नहीं ।! 

एक पुक्षिस घाछ्ें ने किसान को घुढ़िया फेकते देख लिया था। उसने जाकर 
पुढ़िया उठा ली श्रोर उसे खोछने गा । थे देखकर किसान ओश जोर से चिल्लाने 
छत + “हीं साहब [ मैंने महीं फेंकी थो वह पुड़िया ! त्रिलफुल नहीं साहब [?? 

पुल्षिस वाले मे पुढ़िया खोल्ली, तो उसके अन्दर से एक बिच्छू निकला । बिच्कूट 
को देखते ही पुलिसवाल्ला बढ़बड़ातदा हुआ डसे फक कर किसान पर ऋपटा । दोनों 

दिस बालों ने फिसान के दोनों कान पकड़ लिये ओर घमकाने छागें, “वात क्‍्य। है 


हद चजए की मेमिका 


वे ) सच-सच बोल । वरना  * * (४ 

“ता देता हैँ. साहब ! अभी बता देता हूँ। हमाश दुश्सामी है. नः 
दुश्सामी ! उसने क्या किया, कल में सो रहा था--सो रहा था; तो दुरेसाभी ने क्या 
किया, पक वर्तेया पकड़कर कान में डाढा दिया साहब ! भेरे कान में ! हाँ साहब, 
सच | मैंने कहा, तुमने भेरे काम में ततेया डाल्ला, तो में तुम्हारे कान में विध्छ पकदकर 
डाल गो | इसीलिए एक बिच्छू पकड़कर खाया साहब ! बढ़ी मुश्किल से पकड़ पाया 
साहब । मिल्ञता कहों है बिच्छू ? यह एक मिल गया ग़नीमत समझो । * * * लैकिन 
न जाने केसे आप ल्लयोग इसवात को जान गए ! बड़े अचंसे की बात है कि पुरे 
देखते ही आपने बिच्छू के बारे में सवाल कश् दिया । बाद ! भेरी उसकी बात आप 
लोग जान कंसे गए ? हॉ? * 

पुलिस बालों की दिव्य दृष्टि पर किसान आश्चर्य कर हा रहा था कि 

नहोंने भटलाकर उसे धक्का देकश हटा दिया और अपनी राह ली । 


धाम का (3३४ 

मुत्तथ्यन ज़रा दूर पर छिपे-छिपे यह सारा नाटक देख एहद्दा था । पुक्षिस के 
चले जाने के बाद वह कॉस की घनी भाड़ियों से होकर मन-ही-सम कुछ सोचता 
हुआ चलने लगा। आज दिन-भर सबक पश पुलिस की दौड़-धूप काफी शहेगी, अ्रतः 
आज सद़क पर भूलकर भी कदम नहीं रखना चाहिए। उसने सुन रखा थाकि 
अगर कोई कॉस के झ्ुरम॒ुथ के अन्दर छिप जाय तो उसका पता छागान। किसी से 
नहीं हो सकता । इस बात की सत्यता झब उसे पूर्ण रूप से विद्वित हो गठ | काँस 
की काड़ी में दस फुट की दृरी पर खड़े ध्यक्ति को भी देखना संभव नहीं । कोदिक- 
डम्र के तट पर तो मीलों तक कॉल की घनो फाढ़ियाँ फेली हुईं थीं। जो उसके 
अन्दर छिप जाय, उसे केसे हँढा जाथ) चाहे कितने सी थ्रादसी ताल्ाश में क्यों न 
लग जायें ? 

इसका अर्थ यह हुआ कि कस की भझाढ़ी में बह जितमे दिन चाहे, द्विपकर' 
रह सकता है। एुलिस को घता बता सकदा है । पर प्रश्न यह है कि इस तरह छिप- 
कर उसे करना कया है ? क्‍यों छिपे वह ? आखिर गीदढ़ों की-सी थद्द ज़िन्दगी कितमे 
दिन तक बसर की जा सकती है ? उसे अभिरासी से मिल्ाना है । यह केसे होगा 
आख़िर इसका उपाय क्‍या हो सकता हैं ? 

अभिरात्री को याद आई हो 7शय्यत यह सोचने लगा कि वह घर १९ ताला 
लगाकर कहाँ चली गहे हागा १ ६७, २६, (दिया शकमसास की याद जाई । हो ! 
जब छुल्चिस वाले उसे ले जा रहे थ्र तब #कलरास सामने से शुज़्री थी | उसे देखकर 
बह रुक गई्टे थी ओर कुछ देर आशचये के साथ उसकी तरफ़ देख भी रही थी। 


भूख और धुआँ ड 


अगर तभी पत्ता होता कि ये कम्बख्त उसे गिरफ्तार करके के जा इहे हैं, तो 
शेकमल्नम को इतना तो कह दिया होता कि ज़रा अभिशमी की देख भाक्ष कर लेना ! 
पर किसको पता था कि यह नोबत आयशी' ? किए सी शेकलस बिचारी सत्यी ओरल 
है | बह ज़रूर अभिशमी के पास गई होगी । उसे सारी बात समसाकर' अपने साथ 
ले गई होगी | ठीक ! वात यही होगी । घरणा अभिरामी भर कहाँ जा सकती थी ? 

या शायद' ' '' ' "शायद ' '*' मुख़तार पिद्ले पो दुबारा नहीं आ गया ? 

यह ख़थाल उठते ही झुत्तव्यन को ऐसी सर्सान्‍्तक पीड़ा हुईं जेसे हजाए 
बिच्छुओं ने एक स्लाथ डंक सार दिया हो | उससे जोर से सिर दिलाकर उस विचार 
को दिमाग़ से निकालने की कोशिश की । अरे, पिलले तो कायर है, डरपोक ! हतसीं 
हिम्मत उससे नहीं हा। सकती । लेकिन, छुच्चा, फेगा कहीं का ! शअ्रत्र तक उसमे 
पेश कुछु कम बिगाड़ा है? पुलिस में कृठी शिकायत लिंखाकर सुझे गिश्फ़्तार कराया | 
जद्लाद कहीं का | अभी लामने आये तो खून पो जाओँ उस दुरात्मा का । 

मारे क्रोध के सुत्तय्यन आपे से बाहर हो गया और आसपास की कॉस को 
तोड़-मरोड़ कर पकने तगा | काँस की तेज़ घार से उसकी हथ्रेशी कट गई और 
उससे ख़,न टपकने छागा, पर उसे इसकी सुध कहाँ ? 

झचातक उसके पास 'धतः से एक पत्थर शा गिरा | दूर से “छू !# ०छू [४ 
की श्रावाज थाई । कॉस को हिलते देखकर किंली ने समझ लिया होगा कि अन्दर 
गीदद दोड़ रद्द है ओर पत्थर साहा होगा । 

शझब सुचथ्यन समका कि कॉस की माड़ी के अन्दर भी सावधान रहना 
आवश्यक है | 

०] 57] 5] 


सांयकाल का समय था | सूश्ज डूब चुका था । अंधेरा धीरें-चीरे छाने क्गा 
था। झुत्तव्यन कॉस के मुश्यु से मिकल्ला ओर सड़क पर आया । पिछले दिन दोपहर 
के बाल उसने खाना नहीं साया था; इसलिए भूख उसे सता रही थी । तन शिथिल्ल 
हो गया था | छाड़खड़ाता चत्षा । 

सड़क की दूसरी तरफ़ शजब नहर के किनारे पर केले के पेड़ों का एक 
बशगीचा था । बढ़े-बढ़े केले शुच्छों पर से छाटक रहे थे। मुत्तव्यन गिरतानपड़ता 
श्रह्ाँ पहुँचा। केले के एक युच्छे में फल्ल पके हुए से मालम पढ़े | म्त्तय्यन मे उसमें 
से एक फल्न तोड़ा ओर उसमें चाव से दाद गाड़े | पर वह एकदम कच्चा निकल्ला। 
छसे थूक दिया ओर लिराश मन आगे बढ़ा । 

कुछ दूर पर नारियल के बगीचे के बीच में एक मन्दिर का कक्षश दीख रहा 


श््ष चोर की प्रेमिका 

था । उश्चक पास कहीं थुआँ उठ शहा था । सुत्तय्यन ने सोचा, घहाँ कोई गाँव होगा ; 
गाँव के घरों में इस समय खाना तैयार हो रहा होगा । यह बिचाए उठते ही सुप्तथ्यन 
के सुह् भें पानी भर आया। पेट में चूहे दोढ़ने कगे । आुत्तध्यन के पर उसे बश्वस 
उस गाँव की तरफ़ ले चलते | 


१ 
चोर ! 


तिरुपरनको विल्ल की हवालात से दो केंदी बचकर भाग गए, यह ख़बर मु ह- 
सुह से काफ़ी दूर तक फैल गई थी | यह अफ़बाह फेली थी कि दोनों भगोड़े झुदृत 
के चोर हैं | ख़न-स़राबी से नहीं ध्विचकतले । क्लातिल्न हैं, क्ाजिल् । तरह-तरह की 
कहानियाँ फेली कि फ़ल्लों गाँव में उन्हांने फ़लों जुल्म किया । फ़ल्लाने का कत्ल किया 
था; फ़ल्नाने को लूटा था; इत्यादि । चार जने कहीं एक साथ बेठ जाते ती यही गरप्पें 
होतीं । कुछ लोग मौका पाकर वे सब क्िस्से-फहानियाँ सुनाने छग जाते, जो 
उन्‍होंने दृधर-उधर से सुच रखी थीं । 

पमंशुडी का गाँव । सुब्बच्धा मुदक्षियार का घर । मुदल्लियार दाज्ञान से बेटे 
सन्ध्याज्ुष्दान कर रहे थे। सुदलियार की पत्ती भोजन परोसने के किए पत्ते विद्या 
रही थी । मसुवल्लियार की बूही माँ ऑगन के एक कोने में लेटी हुई थी। कमरे की 
ताक पर मिद्दी के तेल की एक छोटी सी बत्ती जल्म रही थी। मुदक्तियार का ढाका 
उसकी थीसी रोशनी में बदा श्रद्याप के साथ सबक याद कर रहा था। 

“इसहिए, छाइकों ! सुदृत का चोर दासी-ननकी पकड़ा ज़रूर जाता है |? 
इस उपदेश ये साथ छड़के ने सबक ख़त्स किया | 

ठीक इसी समय बाहए कुचा भू कने लगा । 

सुदल्षियाए ने अपनो पत्नी से पूछा, “क्यों जी ? पीछे के कियाद का कुश्डा 
लगा दिया ने ? गॉकन्गाँव में चाशें का डर छाया हुआ है। सुना है, तिरुपश्मकोविता 
की जेल्ष से दृ। केदी बचकर भाग निकले हैं ।४ 

“चोर आये मो आम दो ! यहाँ धश क्या है, जिसे से जायगा ? क्ै-देकर एक 
कंगन का जोड़ा था। छगान अदा करने के लिए उसे भी तुमने बेच डाला । चोर से 
हमें क्या ह९ १७ पतली ने कु सखाकर कहा | 
सले मे बाहर दशवादा खटखदाने की आवाज्ञ साई । सब चॉंक पढ़े | फिर 


ए्‌ 


खट्खटहइद हुई । 
गन दे १? झुदक्थियार थे शिरदाकर एडा | 

“मैं है जी ! ज़रा दरवाज़ा साह्षिण ।! 
“मैं हूँ. का क्या सवलब ? कौन हो तुम (९ 


६० चोर की प्रेमिका 


“मे है का शपखात ? परा; मे हैं । खोजिए तो दरवाज़ा !? 

“कोन है 57 लरह अफ़्उ्कर बढाने चाज्ा ?? कहते कहते सुदल्तिथार डे । 

आगिन मे होटी हुमी उनदी नो यह गुयकर हकबका उठी और सुदलियार 
का रास्ता शाद, लिया | “ले जाया बेटा | गेरी बात मानों । न जाना तुम ? 

खुबारासर ने था को के त९७ >ठा दिया और फुरती के साथ बाहर चले | 
बुढिया कट वाडरै या बाढ़ और पा ये वा फो लैकर बेटे क पीछे-पीछे चली । 
सुदल्लियार ने वश्वाज़ा 


छा ढशकक के 


/*] 


५ | ० के मे 
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। “बढी भूख ल्लगी हे, 

| चोधरी जी ! कुछ खाने को 

।.. दे सकते है ?? सुत्तय्यन मे 
«9 दीन स्वर में याचना की । 

! उसकी बात प्री भी 
0 जे 2 नहीं हो पाई थी कि बुढिया 
क्एदत.. ने “और बाप रे ! चोर 
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के शोए की गूंज सी उठी 
“+ बोर [९ “चोर [९ 
पढोस के घर से, सामने 
के घर से ओर थ्रास-पास क 
घरों से शोश्मचा, “चोर |! 
“चोर !? यह शोर घर-घर 
फंख गया ओर गाँव के 
आखिरी घर तक पहुँचा । 
“चोर |! “चार !? चिण्लाते 
हुए कुछ लोगों ने कियाड 
बन्द करके कुण्ड छगा दिए । 
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कुछ और वीर पुरुष दोडकर बाहर निकल आए । ब्लाढी। मूलल। हेंसिया, कृदाल, 
कुल्हाडी--जिसके हाथ जो लगा, उठाकर ले आगरा । 
बत्ती छुझले ही सुद्क्तियार का साहस भी बुक गया ! बह झरूट घर से घुस 
गये और किवाड बंद कश्के कुण्डा लगा दिया। चण-भर के लिए सुत्तथ्यत हक्का-बक्का 
सा खड़ा रहा। बाद में देखा, चारों तरफ से जोग शोश् मचाते हुए भागे आ रहें 
हैं। समझ गया कि वहाँ खड़े रहने में ख़लश हें । 
“बह भाग रहा है।. टयगपण 
वह | छोड़ो मच | पकड़ी, ५ 5 ०“ 
पकडो (?--लोग तरह-तरह 
से चिह्ला उठे । गली के सब... 
कुले एक साथ भू कने छगे | * 
कुछ दूर भागते रहने के 
बाद स॒ुत्तय्यन ने देखा, चारों 
तरफ से लोग उसीकी तरफ़ 
भागे आ रहे हैं । डसे साफ़ 
प्रतीत हुआ कि अब सना... 
क्ेकार है। सब्दिश के सामने हे 





एक दिये का खंभा था । ६ | 
मुत्तदयन से उसके पास खड़ा. 5. : ु कि] 
होकश लोगों को यह समझाता... 72..: सा 
चाहा कि में चोर नहीं हैं । 
लेकिन रोशना के पाप्त पहुँचने 
पर क्‍या देखता है कि एक 
आदमी हाथ में छुपे लिये 
उसकी तरफ़ भागा आा रहा 
है । अगले ही क्षण आगन्तुक 
ने छुरा भोंकने के लिए हाथ 
डठा दिया । सुच्तथ्यन ने 
सूट अपने को बचा शल्िया 
और फऋपटकर उसके हाथ 
से छुए।/ छोन लिया । इस 





चोर की प्रेमिका 


जी 
दा 


छीना-रूपटी में आने बाले के कम्ये पर छुरा लग गया और खून बह निकला। 
बह धद़ाम ले ज़मीन पर गिर पढ़ा । 

आप्तण्यव के हाथ में अब घुश था । घह खूब से छथपथ था। सुत्तय्यन के 
हाथ पश और कसीज़ पर खून था| लेप की रोशनी में सुत्तय्यत ने मदद देखा । बसद्ष, 
प्ध ही श४ में उसके चेहरे का सोम भयावक हो उठा । आँख शपने-आप सरेण्कर 
लाकने शागी । बह दाघ पीसने लगा । खूब का गशा शायद इसी दंगे कहते हैं । 
इतने में बहुत से लोगों ने खाड़ी वर्ेश्द्ठ दिये उसे चारों एरक़ थे घेर फिया। 
ग़रज छडा3 “शाओ सब | पक्क-एक की प््प्नर न 
यद्द कहकर बह दोल पीसने लगा । 

कोगों ने उसका वह भयावक चेहरा देखा। खून से लथपथ छुश देखा । ज़मीन 
पर पढ़े घायक्ष आदमी को देखा । थद्व खबर देखकर एक आदसी धबश गया और 
“हाय! हाथ [? चिब्लावा हुआ भाग मिफला । बस, ज्रीपि का रोग घढ़ी-भर में 
सव पर छा गया। खभ्ती के लव दिदर-विवर होकर बेतहाशा भागने बाते । शुत्तय्यन 
सयावफ रूप से चिद्लाता हुआ उनका पीछा करने लगा । 


१७ 
नदी किनारे 
पाँच सिनद के अब्दश जख सारी गछी मे एक भी आदी नहीं रहा । घाशलत ह 
देसी तक डठकश भाग गधा | स्िफ्र छुच आबारा कुले जहाँ-तहों खड़े मूक 
रहे थ। 
सुत्तययन घदव्ले मे चल्लकश गाव से बाहर बिकला । जिस काम के किए 
चह आया था; बह तो पूरा नहीं हुआ । उसे खाना महीं मिक्षा। शसकी भूख महीं 
झिटी । फिर भी उसके शरीर की सारी थकान डस समथ न जाने कहाँ घल्ती गई 
था । एक शवशनीय उत्साह उसके सधण हे रहा था । उम्नके छग-अभ्रंग में एक 
नह. उमंग का संचार हो रहा था। थोड़े में, वह विजयोग्माद में कूम रहा था । 
संसार है कायर ही अधिक होते हैं, जान पर छेल जाने घाल्या एक व्यक्ति 
जान के पदथारे सकदों आदमियों का अवेले सुकावक्ता कर सकता है। इस सत्य का 
प्रत्यक्ष दुशन उसे आज अशुभव से शिल्ा | स्थभावत:ः ही साहसिक कार्थ उसे पसंद 
श्रे। सो इस अनुभव ने उसमें असीम उत्साह ओर आत्म विश्यास भर दिया । 
तारों के शिलिसिल प्रकाश मे मुत्तरयन अन्धाधु॒न्ध चन्का जा रहाथा। 
चलते-चसते आख़िर वह एकज्वार के कटे हुए खेत में जा पहुँचा । वहां एक सचान था। 
उस में कोई नहीं था। र,चय्यन उसपर चढ़कर वहाँ लेट गया। काफ़ी दे तक उसे 
नींद नहीं थाई । करवटे बददाता रहा | उसके मच में एक के बाद दूसरे कई विचार 
श की तरह उठ रहे थे। यह कहने की आवश्यकता भी है कि कब्याणी और 
शशिणमी के ही विचार उनमें सबसे अधिक थे ? 
और देह थे ह£ मे दे 22 220 
मुचय्यन् फे सामने एक दांबा-चोड़ा केले का पत्ता ब्रिद्या हुआ है । श्रीकृष्ण 
के शज-भवन में सुदामा के आगे जेंसे तरह-तरह के खाद्य-पदार्थ परोसे हुए थे, ठीक 
उसी तरह मुत्तय्यन के भी आगे विविध प्रकार की खाने की चीज़ परोसी हुई हैं । 
भात, सब्जियां, मिठाइयाँ, पकवान चर रह के ढेर लगे हुपु हैं। मुत्तय्यच उन खब पर 
हट पढ़ा है और मुद्दी भर-भरकर मुंह में डालता जा रहा है ! श्सोहया। एक हट्टा- 
कट्टा नाठा आदमी है | वह थाली में भर-सरकर खाना ज्ञा रहा हे शौर परोस रहा 
है । वह डाबता ही जाता है कि स्त्तय्यन “आर डाल्लो !!! “ओर डालो !? कहता जा 
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रहा है। आपििर रलोइया ऋढला डठता है और “अब तुम्हारे सिर पर ही डाल गए ? 
हे क्र 2 कक) 

कहकर थाली मृत्तथ्यम के लिए पर ढ सारता हैं | 

नदिया जरा 


विद 


मुत्तय्यन हंडवड्ाकर 











ते कक द पक 
उठ बढ । सचान न ली 
रे ज कु प्र 
छुप्पर रो ज्वार के केछ 9) 
हंठडल सश्ककर उसके हर 
घ्लविर पर गिर गई थी । | 
| पं 


कुछ दूर पर एक बकरी. 0 !' | 
ब्रे-्वे कर रही था | अपर १ 0 
से तज़ धूप आकर डसक 
शराशपर छगा | “डफृः 
बडा दुश्साता रह गया, 
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मुत्तय्यन ने सोचा । तुश्न्त उसे रात की सब घटनाएं पराढ थायीं | पास में खून से 
शैंगा हुआ छुरा पडा था, जो इस बात का प्रमाण दे शहा था कि यह सब सपना नहीं 
सच है। 

भूख उसे परेशान किये दे रही थी । स्ान पश बेडे-बेंठे उसने चारों तरफ 


नज़र ढोंढाई । कुछ दूर पर कोदिलडम नदी दिखापी ढा। उसके भवाह के पास एक 


नदी किनारे 89 


छुकढ़ा खड़ा था। कुकड़े से एक स्त्री ओर पुरुष उतरे | उन्होंने गाढ़ी के पन्‍्दर से 
भूफ पोटली निकाली | मुसब्यल समक गया कि पोटली से संत्रल्त ही होगा । उसकी 
मूख सौथुना बद गहे। 

मितट सर सूसय्यम सोचता रहा | सचान पर एक कम्बल का चीथढ़ा पड़ा हुआ 
था। संयोगवश मुतव्यत को निगाह उस पश पढ़ी। उसने फिल्मों सें इगल्लस 
फेरक पनन्‍्जसे खाए-पेशधारी असिनेताशओों कों देखाभा। उनका चित्र अब उसके 
खासते आशा | फोश्न कुछ निश्चय करके उसने चाकू में कंब्न का एक दुकद्ा काट 
लिया | आँखों फ. लिए दो छेद उसमें बना लिए. और उसे मुह पर बाँध लिया। 
इसके बाद छुफदे की तरफ़ लज़ी से गया। 

स्त्री-पुरष दोनों ने आराम से दातुन की ओर फिर नदी-शिनारे, बालू पर 
बेढकर संबत्य की पोटली खोली । पिछली रात को नेयाश किये गए "इमली, भाव! 
की ओहक सुवास चारों दरफ फेलने लगी । भाव पर जो पत्ते थे उनको पतिदेव ने 
डठाकर नदी के जल हें घो दिया और बालू पश उन्‍हें बिछाया। फिर पत्नी से कहने 
लगे, “देखो ! शेत्र तुम्हीं मुझे खाना परोसखा करती हो । आज में परोमू गा | ठीक 
है: 
झ्हीं इतमे डदार हो गए, दो न जाने श्राज क्या होने वाला है। न 


मादा शर्मा आयगों था प्रतय ही मचेगी ! कोच जाने हाथ का कोर प्लँह तक 


ला 
र। 
जय 

(| 


पहुँल ही! थे पथ) पत्ती ने कहा ! 

इसी सशय एक राफ़-शोधक गरज सुनाई दी, “ह हा हा !” दोनों चोंक पढ़े | 
पास को काँस की काढ़ियों से से एक बकाबपोश व्यक्ति आता दिखाई दिया। 
डसका रूप बड़ा भयानक धा | उसफे हाथ में छुरा थ|। 

यह देश्बकर पत्ण्पत्ती के प्राण सूख गए । हीनों घबराकर उठे और छुकड़े 
की औओश सश्पठ सगे । बह व्यक्ति दाँव पीसता हुआ और बीच-बीच में हृदय- 
मेदी शोर सचाता हुआ; कुछ दूर तक उनके पीछे भागा । बाद में बह लौटा, बदी- 
फरिना जाकर संबल के आगे बेठ गया श्रोर बड़े चाव से उसे लै-लेकर खाने लगा। 
क़रीत आधी पोटली चट कर जाने के बाद उसने नदी में हाथ थो लिए और पोटली' 
हाथ में लैकर कॉस की क'डी में कहीं घुस गया । 

छुकड़े के पाल अवाक्‌ से खड़े दोनों! जने यह सच दृश्य देख रहे श्रे।जब 
अह व्यक्ति काड़ो में घुसकर ओमलल हो गया, तो दोनों गाढ़ी लेकर वहाँ से चल 


श्च् 


अभिरामी की यात्रा 


सुत्तव्यभ और कुश्वन के बच निकलने की ख़बर पाले ही सब इन्सपेक्टर 
सर्वोत्तम शास्त्री घर से निकले थे म ? उसके बाद पॉच-छुः दित तक बह घर नहीं 
लौंगे । आख़िर पक दिन शाम को वह घर पहुँचे | चोरों को तलाश में लगातार 
दोड-धृष करने के कारण वह बहुत ही थके हुए थे । माथे पर झुर्रियाँ पढ़ गई थीं। 
शेहरा देखा नहीं जावा था । , 

आते ही घह कमरे में पढ़ी आशमकुर्सी पर बेठ गए और संबी साँस ली 
मीनाज्षी जानदी थी कि खाली हाथ सामने जाने पर घह चिदगे। इसछपु बह 
गिल्लाख भर ठंडा पानी लेकर उनके पास पहुँची। शास्त्री जी पानी पी चुके तो 
भीनाज्षी पोली, “तुमने भी ग़ज़ब कर दिया । बड़ो देर खगा दी छोय्ने में । सुझे तो 


बढ़ी' चिन्ता हो गई थी । उस बेचारी के तो आँसू रोके महीं रुकते'' '"* *॥४ 
“रो रहो है सन? खूब रोने दो ! *'***» शास्त्री जी बात काटकर बोले । 


अचानक उन्हें शायद कुछ याद आ गया । पूछा, “वह लड़की अभी तक यहीं है 
क्या 2! 

“हाँ यहीं है । और जायभी कहाँ ? उसका तो और कोई झसरा ही नहीं ।- 

चाह वाह ! उसके लिप हम क्या कए ? कहाँ है वह ? दुलाओ तो डसे [? 

अमिशमी किवाड के पास खड़ी उसकी बातचीत सु्र रही थी! |---भ्रह जानने 
की उत्सुकता से कि भेया के बारे में शास्त्री जी क्या ख़बर लाये दें | शास्त्री जी की. 
आख़िरी बात सुनकर धह आंखें पोंछटी हुईं बाहर थाई । 

शास्त्री जी ने डसे देखा तो विवाद-युक्त ब्यंग के साथ बोले, “हाँ, छड़फी ! 
बेबकूफ़ लद़की ! शे रही है न ? रो । खूब रो ! उस दिल तूने प्रार्थना की थी न, 
कि तेरा भेया पकड़ा न जाय? बह पकड़ा नहीं गया। तेरी प्रार्थना पूरी हो गई । 
अब तो खुश है न ??२ 

यह कहकर शास्त्री जी थोड़ी देर अभिरामी की ओर देखते रहे और फिर 
माथा पीदते हुए बोले, “हाय री पणछी (? 

अभिरासी कुछ सभक नहीं सकी। उसे इतना मालूम हुआ कि सुसय्यभ 
पकड़ा नहीं गया | लेकिन शास्त्री जी की बातों से ऐसा प्रतीव हो रहा था कि कुच्चु 


आअभिरशमी की यात्रा पक 


अभदयोनी वात हो गई दे । 

“उसे क्‍यों धमकाते हो ? बेचारी निरी बच्ची है, क्या जाने यह सब बात ४ 
मीनाकी ने कहा । 

“हो हाँ। बढ़ी भोछ्ती है। कुछ नहीं जानदी । उसका भाह भी कुछ वहीं 
जानता । अरी छाड़द्वी | अब अपने भेया को थूल जा। हालात अ्त्र काबू से बाहर हो 
गई है। अगर घह हवालात से बचकर व भागदा; वो अगले ही दिन में उसे रिहा 
कर देता | अगर बह फ़ीएन पकड़ा गया होता; लो भी सज़ा बहुत कम होती। अब 
तो उसके खिलाफ़ छूट ओर इकेदी के पाँच केस दु्ण हो चुके हैं । उस पुराने सुजरिस 


रु हो 


कुश्चल को और उसके साथियों को तरें जाई गे अपने लाथ सिद्या शिया है। हत्या 
को छोड़कर दृशड विध,व मे बताये गए शोर सब अपराध वह कर खुका है | किली- 
मे-किसी दिन वह पकदा ज़झूर जायगा। तब कप्र-मे-फ्स काले पानी की सज़ा होगो 
उले ।'* '* ' 'बस, यह समझ ले कि अब तेरे कोई माई नहीं है |? 

घर्वोत्तम शास्त्री ने एक ही खॉस में यह सब बात कह डाली; तो अभिशमी 
फूट-फूटकर रोने छवगी । मोनाक्षी उसे प्यार के साथ शन्दर ले गई श्रोर सानध्वन्ा भरे 
स्वर में बोली, “रोशो न बेदा ! वह गुस्से से बढ़बड़ा रहे हैं | तुम पर ऐसी' कोई 
विपदा महीं आभरगी |! 

मीनाक्षी जब फिए दससरे मे आई) तो शास्त्री जो बोले, “इस लड़की को 
आख़िए बया करें ? किंग दिन पक हस इसे अपने घर में रख सकते हैं ? यह दो ठीक 
नहीं है। इसके सरो-सम्पन्धी कोड बढ़ीं हैं; क्या 

“कोई नहीं है। यही हो कठियाई है ! वढ़ी हुविधा है।' **** 'मैसे एक 
सल्लाह है । बताऊ १? 

“हों हाँ। स्.शी से बदाझों | छात्रों भें भी उत्तम पत्नी की यही ध्याख्या 
की गई है कि वह संत्रणा दे। मे यंत्री 5 सवान होदी है ।? 

“अपना सज्ञाफक रहने दा। देखो, तुम्हारी पहल मसद्भास शदर सें सरस्वती 
विद्यालय चद्या रदो हैं न ? बार-बार लिख रही हैं कि हम भी उनकी मदद कर | तो 
क्यों न इस खाड़की को वहाँ स्ेजा जाय ? यह भो तो मदद है |? 

“बाह-वाह ! ठीक सूझा तुम्दे | आज री लछिब दो उन्हें | 

“देखा | दुनिया में ननदें मी कमी-करी काम आता हैं ।” कहकर सीनाक्षों 
हंसने छागी । 

इस निश्चय को शास्त्रो-दम्पणि ने शीघ्र हो कार्यान्थित किया । मीनाक्षी ने 
अपनी चिट्ठी में अभिशमी को सतवक रो आर «णां का :स्मों प्रशंशा की थी कि 
सम्स्वतती-विद्यालय, की अ्ध्यक्षा शारदासणि बहन ने >से तरम्त मिजवाने के लिए 


दे चोर की ग्रेमिका 


लिख दिगा । शहर निरचय हुआ कि अजानी खुद ही अभिशमी को मद्रास ले जाकर 
सास्यती विद्यालय मे भर्तों कशा आये । 
न शा #5 क्रो त् र्‌ 
इसके अनुसार गीवाजी शब्माल आर अभिशसी एफ दिन शमेश्वर्स एक्सप्रेस 
मे गद्य के लिए श्वास हा । जब रेण चजने लगी तो अभिरामों को शांखें डबडबा 


न 5 


खाई । इस जियार से उसे शर्मास्तक पीदा हुई कि सैया को मुसीबत में छोड़कर 
२ देश आए रही हैं । जब उसने सोचा कि सुसदबध की इस सारी विपदा की जब 
से ही है, वो उलकी पीड़ा मो शुनी चढ़ गठ । आह | अगर इस समस सुत्तय्यन 
खी साथ होधा, गश यात्रा का कसा मज़े शाता ! 
जाने बह थरह विद्ार कर रही थी, तब अचानक सुत्तय्थन का नाम उसके 
कामों हे पक्ष । बद्च ध्यान मे सुने बानी । 


35 ५५७ हक (/ 
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“अखबार में युत्तय्यन के बारे में कोट खबर हैं? उसी डिब्बे में बंढे एक 
सज्जन ने दृझ्लरे से पृक्ठा । 

“शखबाए को बया ओर कोए कान वहीं है कि दुनिया भर के चोरों-डाकुओं 
की खबरें छापे १? एक और ले कहा । 

“जी, यन्न कोई एसा घेसा चोर नहीं है। कछा की बात यो आपसे सुभी ही होगी 0? 

“नहीं तो । और कहीं डाका पद्या क्या ?? 

“नहीं जी, कोड़े मामूली डाका नहीं । कहते हैं शंकरमद्म्‌ गाँव में दो दिन पहले 
एक शाएी हुई थो । दृढ्दा-हुल्लदन ससेत बारती अपने गाँव ज्ञाट रहे थे । शस्ले में 
सूरज डूबा ही था कि अवायक सुतथ्यन और उसके साथियों ने उन्हें आकर णेर लिया । 
सभी सर्द डर के मारे भाग खड़े हुए | लेकिन नह व्याही छाड़की बढ़ी हिस्मत के साथ 
आगे बढ़कर सुत्तययन फ सामने खड़ी हा गईं ओर वोज्ली, 'भेया, मुझे अपनी छोटी बहच 
समझ लेना। शर्भा परसों सेरी शादी हुई है | इसलिए हमें छुछ न करो सेया | व्वोग 
फह्ते हैं, छढ़की की यह वात सुनकर कि 'सुझे अपनी बहन मान छेना !! सुत्त्थन 
अचानक बच्चे की तरह शे पढ़ा। यही नहीं, उसने बाराधियों को कुछ नहीं कहा भोर 
अपने आादमियों का लेकर पत्न-सर में नदारद हो गया ' कैसी आश्वय की बात है ! मै?! 

“यह भी सुनने में आता है कि सुत्तव्यण की एक बहन थी, जिस पर वह 
जाग देता था।? 

अभिरामी सब्र गप्पे' सुन रही थी | उसकी आँखें भर॑ आईं । वह बढ़ी 
कठियाई से श्रॉँसू रोक पाई । 

“भेया, सेया ! इस जीवन में फिर तुम्हे देख भी पाऊँगी ९” उसके हृदय सें 
यही अश्वुमय पुकाए मची हुई थी । 


दि 


५श& 
विवाह-मण्डप में चोर 


“कप, कोल्लिउ्स की घाटी । 

“अहाराज शनजश्नी महासहिस पुरा पिए्ले, मृचवार, २० छुलाई की रात 
के ११ बच्चन आपके घर पथारगे। उतका सपृचित सवागत-शत्कार फवने के लिए सेथार 
रहें । यदि श्रापकी तरफ़ से ज्ञरा भी भेगरवाही होने की ख़बर मिली, तो आपको 
कठोर दशड दिया जायगा |? 

इत्म तरह के पत्र उस तहसीछ के पचाल-साठ एहलशों को एक ही दिन मिलते । 
जिन-जिनको यह पत्र सिल्ला, उनके आय सूल गए | “ज़वाबी डाक के ज़रिये वहसीरा 
भर में ओर आस-पास के इजाकों में थद् ख़बर फैल गई । लोगों शें ऐसी घबराहट 
छा गई, जिसका वर्णन यहीं किया जा सकता ) 

बढ़े-बढ़े अमोश घशानों के लाण किवाइए पर दोहरे कुणछे छूगाने छाभे | फोछााद 
की लिजांरियां १९ एक की जगह नो वाले दामाये गए। बहुद से झ्ोग सिरहान १२ लंबी- 
चोढ़ी लाठी रखकर सोचे खगे । बहुत ही यढ़ें लोगों ने वन्दूक 5 लाइसेंस के 
लिए अज्ञियाँ भेजी । ओर कुछ रहसों ने बड़े-बड़े पहलवायां को परवाह दे 
अपने घरों सें रख लिया | कुछ और ज्ञर्मीदार खुद ही खादी आवि चलाना सीखने लगे। 

शत को गल्ले में कहीं एक कुत्ता थू दा, तो चल, सभी भाव बालों की नॉद 
रशात-भश के लिए हशाम। 

सूरज दूबने क बाद सड़कों पर घल्लना करीब-करीप अत्द ही हा गया । कभी 
विवश होकर राव को सफ़र कश्मा पड़े, तो भी लोग बीसनपंचीस छा दल पॉथिकर, 
हाथों में मशात्र लेकर ही चलते थे। एक यार इस तरह आमने-सामने उलणे याले 
दो दु्ं ने एक दूसरे को डाकू-इल समझ खिया श्रोर एक दूसरे की हड्डी-पसल्ली 
चूर करए दी ! 

सुतदयम भी अविश्वसनीय साहस के काम कर्ण ही गया । कभी यह 
चिटदी में निधारित लारेख़ पर ही डाका डालने जाता। फिर कभा अधो-पीछे जाता। 

जहाँ कहीं भी आदा) था तो अकेले जातक था एुक ही दी साथियों के साथ 
जाता । पर रहैस लोग यह समझ खेल कि थोड़ी दृर पर उसके गिरोह के लोग देयार 


+॒ 


खड़े होंगे आर इस डर के मारे मुचय्यन को शुह माँगी चीज देकर पिंड छुदाले । 


७० चोर की प्रेमिका 


भी-कभी सर्द लोग मुजायें छोउफकर दाइस निकलते भी तो रि्रयाँ उनके पाँव पढे 
कर गिड़गिढ़ादों कि चोरों को कुछ -गय-कुछ द-दिल्ला कर झुंडकारा पा से । 
मुत्तय्यव के बारे में वे झिश-पर की >फ़बादें फेछने लगीं] ज्यॉ-ज्यों अफ़वाहें 
फंल्दी जाती थीं, त्यॉ-त्यों लोगों। की भीगि भी बढती जाती थी । और छोगों में 
जिएमी भीति बढतो जाती थी, झुत्तय्पण का भी दसाहस डउतग्ा हो बढ़ता 
जाता था | 
गोविन्दनल्छूर३ सें उसने जो काम किया; बह उसके दुःलाहस की मानो 
चश्स सीमा थी । 
है 2( बह 4 देह 02220 
गोबिन्स्नब्छू# के एक बड़े रडेस के यदाँ विवाह था । सारो गछी को एक 
करके मंडप बनाया गया था।। मंडप भें एक प्रस्द्ध गायक का गाना दो रहा था। 
शाम के आर बज्च थे । गस के प्रकाश में आँख अआधियाई जा रही थीं। पुरुषों की 
ओंगूठियाँ आर स्त्रियों के कशभूपषण उम्र प्रदाश से जगमगा रहे थे । चन्दन) शुल्माब 
ओर अगर बसियों की सुगन्ध सन को गोदिए किये दे रही थी। 
पुक तरफ खूब से हुए सोफ़ पर दृएदा-पुलहन बेठे थे | उस सारे पंडाल में 
केवल यही दो ऐसे थ्रे जिलके मुह वहीं चल रहे ५ | बाकी सब क्योग था तो पान- 
तम्बाकू खा रहे थे, या कुछ-न-कुछ गप-शप कश् रहे थे । 

. गायक महोदय अपनी संगीर->प्रवीणवा का अन्न थे प्रद शंन कर रहे थे। सब्त 
स्यागराज के एक सुझुइर कोर्तेच को धज्वियों उड़ाने के न्होंने एक तमित्न गीत 
गाना शुरू किया, जिसके शुरू के बोल थे---सुत्तु कुमरथ्यने (?? 

यह गाना शुरू हुआ नहीं कि डस विशाल सभा से एकदम सबम्नादा छाया 
नहीं । यदि वहाँ एक सुह् मिरती, तो उसकी स्री आवाज सुनाई पड़ी होती । 

पर अगले ही क्षण सभी लोग एक साथ फुसकुसाने लगे, मानो अपने चणिक 
भौन पर लक्जित हो गए हों. । यत्ञपि लोग धीमे दो स्थर में बातचीत कर रहे थे, 
फिर भी उतनी विशाल संख्या में लोगों की कामाफूसी भी सागर-णर्जन-सखी चन गई 
थी, जिससें वेचारे गरवेये का स्वर कहीं दब गया । 

बहाँ के सभी लोगों की बातचोत का विधय केबल एक धा। और चह थ।| 
झुसय्यन ! 

यद्यपि सभी ज्लोग मुसय्यन की ही घाव कर रहे थे, तो भी दो व्यक्तियों 
की बातों पर खास दौर से ध्यान देना हमारे स्व" आवश्यक हो गया है। थे दोनों 
ही हसारे पुराने परिचिव हैं। इनमें से एक हैं दुए छाम के चर्मकतती पिल्‍ले । और 
दूसरे हैं लिसपरनकोबिल मठ के सुख़ताश शंकु पिल्‍्ले | 


गा 
हर । 


विदाह-मण्डप में चोर ७१ 


ध्यह छोकरा हमारे ही गाँव का है; भाई साहव ! बचपन से ही बढ़ा 
बदमाश था वह | में अक्सर कहा करता था कि यह छोकरा बढ़ा होने पर डाकू 
बनेणा,? घमकत्तों पिहले बोले । 

“मैं कद्दता हूँ यह सब इन पुलिस बालों की नालायकी का फल है । मैंने इस लफंगे 
की खूब ख़बर की थी ओर फिर इसे पुलिस के हवाले किया था | युद्धिस का मिकम्सा- 
वन देखिये कि उसे हवालात से' बच निकरलने दिया' '>शंकु पिले मे मप्पें हॉकी । 

“हाँ, हाँ। मैंने सुना, पुलिस में भी छुछ लोग इसके साथी बने हुप हैं । 
इसीलिए उसे पकड़ा नही जा रहा है।” घस कर्ता पिल्‍्ले ने कहा । 


“हो सकता है, क्‍यों न 
8] 


नहीं ? आजकल सज्जनता 
का ज़माना थोड़े ही है ? 
चोगों-डाकुओं ही की चाँदी रे की 
है। मेरी तो जान हे जब 8 हु 5 है 
तक तिरुपरनफोबिल के सब ६, *- 9. 
इन्सपेक्टर का तबादला नहीं ७ का भर] 
होगा, तब तक इस च्योर 
को पकडना संभव नहीं । 
झगर' श्राज झुभे पुलिस का 
धान बनाथ। जाय तो यकीन 
सानिये; घड़ी भर में डसे 
पकढ़कर' अन्दर महीं किया; 
तो फिर कहना । इस सिनट 
वह कहाँ है, यह में जानता 
हूँ ॥ १ १93 

मुख्तार पिछले यों 
बे-पर की जड़ा ही रहे थे कि 
अचानक सभा में फिर एक 
बार सम्नाटा छा गया । 
गयेये ने गाना बंद कर दिय। | साजिन्दों ने बाजे शंच पर रख दिए। सभी लोग 
अख़तार पिढ्ले की तरफ़ णुकटक देखने लगे । लोगों के युद्द पर हथाइयाँ जड़ रद्दो 
थीं। श्राँखों में भीति छाई हुई थी । 

यह सब देखकर मुख़तार पिलले का भी दिल्ष घड़कमे लगा। सच कोग 


हक] 2" फिर 
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उन्क सिर के ऊपर देख रहें थे; इसलिए उन्होंने थी सिश उदाकर देखा | 


बस; देखते ही उनका साश शरीर पलीना-पशीना हो गया | कल्लेजा मुंद्र 
को आने छागा । 


हर 


८ 
प्र हि हे 


| हि 4८ $श 


पुर] है। | एज 


खे 
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उन्नके पीछे एक व्यक्ति खड़ा था। उसकी आंखो पर मकाब था ओर दान हाथ 
से कटारी । 

“अरे बाप रें !? पिलले चीष्कार कर उठे और तुरन्त उठ फ़र साभते लगे । 

अगले दी तण मडप-भर के खब लोग उठ ख्दे हुए और दितर-वितर होकर 
चारो ओर भागने लगे | गेल लाइट गिरकर टू गए । बच्चे रोने लगे | स्थियों हस्‍व- 
हाथ करने लगी। एकदम खल्लबली सच गई | 


ध्१्छ 


9 


कु पिल्‍ले का झाण-समणण 


आन्याधुन्य भागने थाली मे सुख पिलले सबने आरी थे। उनके पीछे-पी छे 


सुत्तथ्यन भाग रहे था । किलो भी समय वद्र उन्हें एक ही पद हमें पकदे कर 


गिरा लक़ता था। पर बह उह्हें मुर्त परकना नरों चाहत्य था। एकास्स सवाल में 





जल्हें धर द्याने के इरादे मे यह उन पीछे-ही-पीछे भाज एद्ा था । आसिए गाँव से 
जग दृग बाहर; भूसे के एक डर के पाख उससे इन्हें पकाइकर गिराया। झऊबकोी छाती 
पर छुटना देककर बैठ गया और चाकू लान खिया ! 

“+शंकु पिदल्ले साहब ! बताइए तो, मे इस मिनट कहाँ हूँ १७ कहकर धह 

पंत पीखने दागा । 

अय के सारे शंकु पिदले अधमर से हो गये | “भया ! स॒झे छोड़ दो सेथा ! 
में जुम्दाशे सामको में दखल नहीं दूं गा * "४ शेक्ष पिदके बद्बदाने रसो। 

“क्या कहा ? भेरे झामले मे हखणा नहीं देंगे शाप ? अर है ह ! आप 
महालुभाव को ऐसी बात नहीं कश्ली घादिए । आपको मेरे सामदों 
होगा | जझूर । ह ह ह हा [9 शुरूयम विकेट शहहास कर उठा । 

फिर कठार स्वर जे पूद्धा, "रे पापी ! सच-सच बोढा | शाभिशजी का बया 
हुआ ? इस लसयथ कहों है बह ? सच बयाया तो जान बकक्‍श दूँगा । वरना तेरी जान 
की खेर नहीं । बोल्य !?? 

“हाय हे मेरे बाप ! सच-रूच बताता हैं । सध्च दिन के बाद मैंने उसे देखा 
ही नहीं। छुना है कि को उसे पुस्िस-इन्सपेक्टर के जए ते णया। इन्सपेवटर की 
पत्यी ने उसे अद्गास के किली स्कूल में सर्ती कराया है। और कुछ नहीं जानता में। 
सुचथ्या, तुम्हारे पर छूता हैं। में वाक्न-बच्चों वाला आदमी हैं। बस, आुझे छोड़ 
वो !? शंकु पिद्ले सिसकियों के बीच बोले | 

“तूने अबसक जो कुछ कहा, घह सही है न ? झणर माछूम हुआ फि तूने 
भूछ बोला हे तो बल, खूब पी रूगा | समझता ??? 

“जबहीं, महीं। मैंने कूठ बोह्य था। मेरे माल-नच्श बद्दी हैं, ..... 

“भाढ़ में जातू आर तेरे होने वादों वाह्म-जच्ये ! में पूछुत। हैं. कि अभिरासी 
के बारे में तूने जो कुछ कहा था, बह सच है कि नहीं ? उस दिन के बाद सूने उसे 
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देखा हो नहीं १? 

“बिलकुल नहीं । तुम्हारे खिर की क़सम ! मुझे छोड़ दो । मेरी छातो दद 
कश रही है| दम घुट रहा है । तुम्हारा भला होगा! ** |४ शक्कर पिल्‍के अब सचसुच 
ही रोने दाग गए | 

मुसय्यत फिए बोला, “जा ! चल्जा जा ! तुझे छूता ही पाप था और उसे धोने 
के लिए गुमे गंगा नहाना पड़ेगा । लेकिन अगर मुझे मालूम हुआ कि तूने फिर कोई 
काला कारनामा रचा; तो तेशा गल्ला घोंट दू गा, चाहे उससे भेरा हाथ भी. काकझ्षा 
क्यों ले हो जाय । समा ९?! 

यह कहकर सुचय्यन उठा! उसका डठनाथा कि मुख़तार पिछले वहाँ से 
बे-तहाशा भाग खड़े हुए । 

शंकु पिललें जब युत्तथ्यन के द्वाथ में अकेले फंसे थे, तब उसे वह मौफा सिला, 
जिसकी वह बहुत दिन से राह देख रहा था | कह वार उसने यह कहकर दाँत पीखे 
होंगे कि “इस बदसाश को एक बाश किए मेरे हाथ में फेंसने दो | देखो कैसा मज़ा 
चखाता हैँ !? लेकिन जब उसका मौका मिला, तब वह बदखा नहीं ले खका । 
सुख़तार पिहले को कायरता ने उसे एकद्स अशक्त बना दिया था। 

इसका पएुक और फारण भी था। अधिरमी के बारे में शंकु पिडले ने जो 
ख़बर सुनाई थी, उससे सुन्नय्यव के मन में एक भारी परिवर्तन हुआ । डसे विश्वास 
हुआ कि वह ख़बर सच थी। इसका असर यह हुआ कि उसके मन में दंघ और 
कट्ुया की जो आवना थी, वह दूर हो गई । उसे पैसा लगा भानों' उसके हृदय पर 
का एक भारी जोक हद गया। यहाँ तक कि घर छोड़ने के बाद पहली बाए आज 
झसके मन ें हर्ष की क्लहर-सी उठी । 

ऐसी स्थिति में शंकु पिल्लें के काले ख़न से अपना हाथ रंगना उसे सचमुच 
ही अच्छा नहीं क्षमा । यही कारण था कि उसने उन्हें छोड़ दिया । जब बह उठकर भाग 
गए, तो बह खुशी-खुशी सीटी बजाता छुआ चहाँ से चलने लगा । 

डक मह बह 

बहाँ, विधाह-भण्डप में, चोर के चल्ने जाने के बाद सब लोग फिर से एकन्र 
हुए और आपस में सत्याह-सशबिरा करने ल्गे। धर्मकर्ता पिल्ले, जो अधान भेहसानों 
में से थे, कुछ अन्य जोगों से बोले, “इतना सा छोकरा ! अकेले यहाँ आकर इतनी 
खल्लबल्ली मचाकश चला गया है ओर हम सब हाथ-पर-द्वाथ घरे खड़े हैं ।?? 

यह सुनते ही एक लड़के ने, जो हाथ-पर-हाथ घरे खड़ा था; तुरण्त हाथ 
एक दूसरे से हटा दिए । जसे उस छाइके को शुस्ला आया, बेसे ही वहाँ उपस्थित और 
भी कुछ लोगों का पोरुष जाग गया । खबने एक दूसरे को प्रोत्साहन दिया, “प्चल्लो 
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चलते [० “आइए, इसे अब छोड़ना नहीं चाहिए,” इत्यादि | साड़ियों व लालटेनों के 
साथ शक्षव लोग चोर की खोज में भिदकें । 

गाँव के बाहर ज़श दृश पश्चिम की तरफ़ जब ये पहुँच चुके थे, तब सुख़तार 
पिछले सामने आते हुए सिक्के । लोगों को देखते ही. बह बोले, व्वशणों जी? आप 
सब भन्ुग्य हैं कि और कुछ ? एक भत्ता आदमी थआगे जा रहा है; हम भी जाकर 
उसका साथ हें; थह ख़याह आपझे से किसी को थी क्यों नहीं आया ? झगर आप 
लोगों ते साथ दिया होता, तो उस बदसाश को खहाँ-का-वहीं पकड़ सकते थे १ 

उनकी वात पूरी होते ही ज्ञश दूर ले हँसी की आवाज़ आई | सुसकर पिल्ले 
का शरोर सिहर उठा । लैकिन किसी मे उसकी तरफ़ ध्यान महीं दिया। सब लोग 
बसी तश्फ़ को भाग चले, जहाँ से हंसी की आवाज़ आई थी । 

गाँव से आधी मीछ परश्चिस में राजन नहर थी । उससे उस समय पानी 
काफ़ी बह रहा था । महर के आर-पाए बॉस का एक पुल्न बना हुआ था। सुत्तय्यन 
जब उस पुल के नज़दीक पहुँचा, तो “बह भाग रहा है !» “छोड़ो मत !? 
“पक्षढ़ी ।?? की आवाज़ आह | उसने देखा, बहुत से लोग उसका पीछा करते हुए 
भागे चले आा रहे हैं | तुश्न्त उसे एक डपाय सूका | पुल पर आधी से अधिक दूर 
पाश करने के बाद' उसमे इस तश्फ़ से कुछ बॉस की लकड़ियाँ खोलकर नहर में बहा 
दीं। फिर महर के उस पार जाकर एक पेड़ के पीछे छिपकर खड़ा हो गया। 

चिद्लाते हुए जो जक्ोग उसके पीछे आये, जब वे पुल के टूठे हिस्से के पास 
प#घें, वो घड़ाम सी पाती में गिर पड़े 

“हा हा हा |!” का विकट अद्दद्दास कश्दा हुआ मुराय्यन् अन्घकार में विल्लीन 
हो गया । 


श्र 
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पृथ्ध का सद्ीमा। पिछले अ्ीने लक जिस खेयों में हरियाली लहश्हा रही 
था वहीं ॥ 7 स्वालस खासा फूट रही मे । घान की बाद दानों से इस भाँति छदी 
हैं कि इंडल उबके बोक के कारण धरजायी हुईं पढ़ो हैं। आात;काज् के समय उन- 
झोब का बूं दो पर जब वाह्म-धुर्य की क्रिश्ण पड़ती हैं, तो पणला 
ग्रवीाद हाता हैं; मानों भोसियां की अखख्य राशिया ब्रिखरीं पढ़ी हों । अंडों' पर चलते 
समय शओप की यूं दें जब ततुओं पर लगदी हैं, दे। उनके शीदल एपश से स्थार्भिक 
सु शाण, होता है। कुछ सेर्दां प९ अरहर के पीधे लहराहा रहे है । उन पौधों पर 
सुनहरी पारिकाओर से ऋणकन वादे मण्ई-लन्‍ह फूल का चिकाई का केश चुन कर ! 
समकी कार्य को शा्दों में केसे अंकिस करें ! 
कुछ ओर गेंदों प९ घुद्याँ दे; पोधों के सुरझगट मे उसे हुए हैं। उनके शन 
पत्चों की केसी हरीलिशा ! फेसा कछाक्षसया | उन पशों पर पढे हु 
उसके ६ए पंपम पए सिश्चए उको हैं ओर इस गरह लुढइसे 
म-॥ए देखते शहले की इच्छा होनी है | देकिम कठिनाह भष्ठ हे 
बे बूंद म मातम फर्हों ओकछा ही घाती है ! 


पह छिडया हुई 








आ स्वत पक्त गये, उसमें वढ्े सफर हो सोण आए जाते हैं और प्रसक्क काल 
लगते हें | (से खेतों में शे ताज भूझ फो सुगग्य सिटक रही है । जी चाहता है कि 
सुणशन्ध का सखसास्वादन कऋश्ले हुए, आर उब दश्य का शापरद केते छुए साश 


जीवन घऱीं व्यतीस कर दे । 

लब सूरज डीक शिए के क्पए' परुंच जाता है; तय फ़ल काटने का काम बंद 
किया जाता है | कहीं फ़रसस्स के गठुर पोधे जाते हैं | क्लिए उन गआह़शों को घिर पर 
उड़ा ले जाकर खत्विहान भें पहुँचाया जाता हैं । 

सुबत में कि श्रीदेवी का मिवास-स्थाग छाव्य कम्मज का फूल है| हो सकता है, 
साझ्ष में दल महीने के लिए यह मान राही हो। पर पूल और मात्र के सहीनों में, 
हमाश विश्यान हे, घास के खेजा-ख 
महीनों हें धान के खलितानों का सीम्प 


दातों से एी आदिबी का मिधाल होगा । उन 
ग्रुछ भी सर बखतव ही पफपमता छ । 


हक 


खद्विद्ान के छुछ भागों में कटा फ़्मल फे गदर लगाथे जाते ह। कुछ छोग उनको 


या 
ए 
| 


पुल के पास हा 


दे-देकर पोटते हें । जब धाग छूट जाते हैं. तो एक तश्फ़ घूमे का डेश काने जाते 
हैं | धान के अश्वार हागाये जाते हैं | 

खत्विद्यान के घीच में वश्यद का एक विशाल क्ुत्त शासोपशाल होवर फला 
हुआ में । कोए, गोरेया और तपशह-त ह-के-पंछी, शुण्ण्ड के सु।हड डस पढ़ बेडे चहचहा 


रहे हैं। हों, उस सुखद वेहा में कोओं छा 'कॉबः 'काँचः भी मथुर संगीत-मा पवीत 
को 


हो रहा है। 'छीगण जब अपने पंग्च काढ़ते हैं, तब उसका आवाज़ भी सीटी 
लगती है । 
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एक-एक टोकरा) एजा हुआ ५। प्रच्थक टोकरा एक छोटी-भोढी इकातन है। आुनी 


ड्न् 

का। 
के 
ण्छ 
हुध> 


सूंगफदी, उबले हुए शकरफर: है आ दी बालें- पात-सुपारी-तस्वा 


चग़ शह तश्ह-तश्ह की चीज बची जादी है । बढ़ा दमडी के पीछे दसडी | फिए भी 
कुल कमाई देखी जाय तो भिल्लकुद सामूर्ली सी हागी। जाए अ ने की चीजों के 
बदले में शाद आने के धाम मिलते होंगे | बस इमरे सादा कुछ वहीं । 

इस वश्ह की एक फेए। वाह्ली के लाथ-गाथ यद्यजा श्र हमारे जशिए आवश्यक 


हो गया है | शाने पास येडी एक और टोकरे याद के साथ उसका ऋणद़ा हो गया | 
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पद; छि। ! वेश क्या दो५ ! घह कश्ताए शब्चा था जि पहु। दिया १ 
पास घाली पश हम बठोर बाकबाए के प्रयोग कम्ने झछे बाद एस आह ड ने श्रपना 
टोकरा उठाकश स्िए पर एस बलिया आए तेज़ी थ बड़ा से चता पड़ी । खेतों की सेंडों 


पर ही खद्यकर वह एक गहरे के दिल्यारे प३ पहुँची | सद्ध सील! तरफ़ घना 
जंगल था। किनारे के साथ-माथ एक परगाइंडी आये थी। टोकरे बाली उस परगइंडी 
पर कुछ दृश चत्ती । इसके वाद धद्मा स्थाय पए उस गहर से पक पाला अल्लग मिकस्त 
गया था । वहाँ पर एक पुल था। पुल्ल पर पहुंचते हो टोकरे वाली ने बड़ी डत्मुकता 
के साथ देखा। पुत्र प५ एक रुपय का सिक्का चमक रहा था । टोकरे वाक्की ने चह्न 
रूपया झोकश आँख प९ जगा लिया ओर कुछ अरे ही झाप कहने लर्ग।, “अज्ञदावा ! 
गरीबनेधाज़ ! नहीं जावती कि तुम सालुस हो था देख ! चाहे तुम कोई' भी हो' । 
पश्माध्मा तुम्हारा भज्ञा करे । उस दिन तुम आकाशवाणी की ठरद्द बोले थे | उसी के 
मुताबिक में भी हर दूसरे दिन यहाँ आती हूं और तुम भी मेरे लिए एक-एक रुपया 
रख जाया करते हो । है परमात्मा ! अगर भेशा साए। जीवन इसी तरह चलता रहे; 
तो मरने से पहले पूरे दृज़ार रुपये जमा फर लूंगी। उसके बाद मुझे किसकी परवाह ११ 
इस तरह बढ़बढ़ाती हुई, बुढ़िया ने टोकरे से मूंगफली, शकरकन्द बररह 
चीजें निकालकर पुल पर रखीं ओर अन्स में चावल की एक पोटली सो मिकालकर 
रखी । फिर “कृपा करो परमात्मा !” कहती हुई खाद्यो टोकश दोकर कोट चक्की । 


ड्ण चोर की प्रेमिका 


उसके चले जाने के थोड़ो ही देर बाद फाड़ियों के अन्दर से मुत्तव्यम निकक्ष 
आया । पुल पर बेठकर गेर खटका लिए और आराम से मूँगफली खाने लगा । 

शचानछ आहट सुमकश बह उचछुछा पढ़ा आर कमर से छुरा निकादाकर चौक 
हो गया । इसने में  वाबू जी, बाबू जी [ में हूं. शोक्षन [” कहता हुआ कुरवन शोक्षन 
उसके शामने आ खड़ा हो गया । 

“अरे बेवकूफ़ | मेंसे तुझे साफ़ हिदायत दी है कि हर जगह मेरे सामने मे 
आया कर | तो फिर यहाँ बथों आया ९? अुष्तय्यन ने पूछा । 

“यों ही नहीं आया वाबू जी ! काम से शाया हूँ | एक थ्रादमी फँसा था न 
बह आया हैं--रुपये के झ्ाथ |! 

“अच्छा, ढीक है। शाम दो सूरण क्वूबने के वाद उसे बोक रखने वाले पुल 
के पास ले आना । अब यहाँ न खड्य रहना [? सुत्तय्यन बोला । 

“जी बावूती [? कह; शोक्कषन वहाँ से घज्ञा गया । 

(22020 गम्दि देह (20220 %76 

शल्ष दिन शा। को; कोडिलिडस नझ्ा-तट के साथ वाल्ली सडक प/, बोका 
उताश्कर आर।म करने के झिए बनाये हुए एक पत्थर दे। चबूतरे पर पक आदमी 
बढा; सहसी आँखों से इधर-उधर देख रहा था। यह दहो चबूदरा था जिस पर 
मुधथ्यन हवालात से बचत के बाद सोया था। ज्यो-ज्यों प्रकाश घीमा होगा गया, 
स्थों-स्यों, झस आदसी की घबराहट भी बढ़दी गई | श्राख़िश चबूदरे के पीछे आहट 
सुनकर वह चॉक पढ़ा और सुद़४र देखा । 

बहाँ पर एक नक़ावपोश ब्यक्षित छुरा हाथ में लिये खड़ा था | देखकर पहला 
आदमी लिलमिला गया ओर हड़वढ़ाता हुआ उठा । पर नज्ञाबपोश के पीछे कुश्चम 
शोक्षन को भी खड़ा देखकर उसकी जान में जान झाई' ! 

“क्यों जी ! बाद क्या है ? जल्दी बचाओ,” मुतय्यन ने कद़ककर पूछा । 

“कुछ नहीं,” वह थादमसी बोला । 

5्यो फिर भाड़ भे जाओ तुम [? 

“हुम्हें देखने पाया झ्ं 8५०५७ ०६०० ०३३ 

“घच्छा, देख लिया मं ? अब जा सकते हो ।?? 

“ज़रा सत्र कोजिएु । झुभे जरा खेभलने दीजिए [४ 

“क्या ? यही कहना चाहते हो न, कि पुलिपट्टी के ज़मींदार साहब ने तुम्हें 
मेरे पास भेजा है ? वह तो में जानता हूँ । उन्होंने रुपया भी भेजा होगा, वह मुझे 
दे दो !! 

क्रजनबी ने कपड़े की गाँड खोलकर उससें से दस-दुल रुपये के नोटों का एफ 


पुल के पास रु 


बंडछ्ा निकाल मुत्तव्यन को दिया। 

“अच्छा, श्रव तु . जाओ !” मुचय्यव ने घुणा के साथ कहा । 

उस आदमी ने कुछ बोलना चाहा; पर कुरघन शोक्कम ने उसे रोक दिया और 
बोक्षा, “देखिए मुनीम जी ! मुझे तो श्राप सारी बात समका चुके हैं। अगर यहाँ 


उसे दुदराते रहें तो सुबह हो जायगी। में सब-कुछ समझा दूंगा। हों, हा | उस 
औरत का काम तमाम ही कर केंगे। फ़िक्र न कीजिए ।? 
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शुदादयत्र ने बोटों को एक हाथ में दबा शिया और कोण्लिडस के कं प्ये तथ 
से बाद में उतरकर प्रवाह की ओर शल्ता | प्रवाह के पास पद/ुँचने पश७ बह किना 
के शाथ्-लाथ पृ की झोए घढाने छत । ही 

पूर्शिमा की शद थी। श्री थोड़ी हो देश हुए चाँद का उदय हुआ था । 
पश्चिम में ज्यॉन्‍ज्यों अंधेरा बढसा भयथा, चोद का उजाला त्यों-स्यों शधिक मिखरशता 
गया। कुछ देश में बह सारा जदी-मदेश एक अज्भ त सायाल्ोक में परिणत' हो गया । 
शुआ ज्योत्ध्ना। स्वेत बालुका, और सफेद कॉस ! चंदा को घारा भी दूर पक पिघल्वी 
हुई चांदी को तरह जगमगा रही था । 

उस सुषभासय वेला थे नदी-यद के साथ शुत्र बालुका प९ चलते-चलते 
सुश्थ्यव को हठात्‌ कब्याणी की याद हो आई । 

“कब्याणो, कल्याणी ! शेरी भिर्धलता ही के कारण तुसने श॒ुझे दुकराया 
था व ? बूहा धनी था; इसीलिए उससे प्याह कश जिद ने ? देखो, शव मेरे पाल 
थम है। अपाए धन की शशि मैं | दहशे ! एक-ग-गक दिल तुगणे मिदगा ही। 
न यह साश घन छुफ्दारे सिर प९ डाहूगा । देख, दब तुम क्या कहोमी ९७ 
सुत्तययन मन-ही-मन कह्नना जा रहा था । 

“जानता हू तुम क्या कहोगी ! कह्दोगी, 'तुझ तो चोर हो, डाकू !? आुमले 
आँख सिलातले हुए भी डरोगी। घबराओगी | शायद पुल्तिस का नास लैकर 
पुकारोगी ! है, है, हा [? 

सुचय्यन ज़ोर से हँस पढ़ा। उस निस्तव्य नदी-प्रदेश में उसकी हंसी भयानक 
रूप से गूज़ उठी । 

“लैकिन सुझ्े चोर बनाया किसने ) तुमने । हाँ । तुमने, तुम्हारे मां-बाप ने, 
तुम्हारे रिश्तेदारों ने; तुम्हारे गाँव वालों ने | हा हा हा ! शेर कैसा अनादर फिया 
था तुम सबने ? मगर अब |? 

सुत्तव्यण की भयानक हेलो फिए नदी-प्रदेश में गूंज उठी । अ्रभी शास को 
जो सादा तय हुआ था, उसकी याद करते ही घह हँस-हँसकर लोट-पोट होने क्षग[--- 
कोई औरत--बढ़ी अब्खड ओरत । और एक बढ़ा आदसी जो उस औरत से 
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आमने-सामने छाद नहीं सकता | वह चाहता है कि उस औरत के घए डाका शख्ता 
जाय । इसके ज्षिए उसने मुत्तथ्यन को दो हज़ार रुपया दिया हैं। “बढ़ा आवर्सी--- 
मेरा सर ! कश्ीमा कहींका ! उसे सबक सिखाना होगा | लेकिन अब नहीं, फिर 
कभी !!? 

पर वह श्रोरत भी वद़ी स्रुंहफट मालूम पढ़ती है । कहते हैं उसने कोलिडम 
वाले डाकू को पकड़कर पुलिस के हवाले करने की शपथ खाई है | सचसुच सरकिशी 
औरत मालछ्म पड़ती है। उसका भो घमंड चूर करना ही होगा | 

इस तरह बविचार-तरंगों में गोत खाता हुआ सुत्तप्यव जा रहा था। एक 
स्थान पर पहुँचकर उसमे बदीतट से ज़रा हृटकर कॉल के घने खुणमुद में प्रवेश 
किया। भाड़ी के अन्दर कुछ दूर चलने पर एक भारी पेढ़ का दंड पढ़ा सिक्षा । 
किसी ज़माने में नदी की बाढ़ इस पेड़ को जड़ मे उखाइकर बहा! लायी होगो । यहाँ 
पर वह रेत में फंसकर पढ़ा रह गया होगा | 

सुत्तय्यत इस पेढ़ के पास गया | उस दूं 5 में एुक भाग खोखला था | सुत्वथ्यन 
उसके पास बेंठ गया शरीर उस छेद के अन्दर हाथ डाला | बहुमूल्य हीरे जवाहिरात, 
सोने चॉदी के गहने और सिक्‍के नोटों के पुलिम्दे वश रह उसके अन्दर से निकलते | 
मुत्तव्यन ने सब निकाक्ष निकाक्कर गोद पर डाल लिये | फिर दोनों हाथों से 
उनके साथ खिलवाड़ करता हुआ बोला, 'कल्याणी ! एक दिन यह खारी संपत्ति 
तुम्हारे चश्ण तले डालने ही वाला हूं ! देखती रहया |! 

464६4६ दध्कृतद हर 

कृष्णपक्ष आरंभ हुआ | चाँद का ग्राकार दिन प९ दिन घटने लगा । चन्द्रोदथ 
का सी समय रोज़ पीछे पडता जा रहा था। आखिर अमावशा का पिछुला दिल 
आया । 

आधी रात का समय था | घनात्थकार काली स्थाही की तरह छाया हुआ 
था | सुत्तत्यम और शोक्कन एक घर के पिछुबाड़े में खढ़े थे । शोक्कन ने सुत्तय्यन 
को घर का सारा हाल समकाने के बाद पूछा, “में भी साथ चलू, बाबू जी (१ 

“जहीं | मैं एक बार बिगुल्ल वजाक तो घर के अन्दर आना | दो बार 
बजाऊ' तो साग जाना | समझे ?! सुत्तथ्यन मे कह! | 
ु इसके बाद उसने जेब से एक छोटी सी टार्च निकाली और स्विच दबाकर 
यह देख लिया कि दीवार कहां से फॉदनी है | पत्न ही भर सें फिर बत्ती बुरा दी 
और दीवार पर चढ़ने लगा | 

आंगन में जब वह कूद पद, तो ज्यादा आवाज नहीं हुई । फिर भी तुरन्त 
एक रत्री ने घबराहट के खाथ पूछा; “कौन है १” । सुत्तय्यन दये पांध उसकी तरफ 


प्र 
गा 


[8 


चोर की ग्रमिका 


प्जि 


पुरा 
्श्च 


गया और अचानक टार्च का स्थिव देताया। वह स्वी अभेद उमर की थी | एके 
नकावपोश व्यक्ति को छुरा किये सामने खटा देखकर बह चौक पढी ओर “चोर ! 





चोर” चिल्ला उठी | सुत्तव्यन ने छुरा दिखाकर घमकाया। * पञगश शोर मचाया) पो 
जाम लें दगा [! और बत्ती फौरन बुझा दी | 


जजाला ओर अंधरा छरे 


इतने में कमरे के अन्दर से एक आए रप्नी आँगन की सश्फ दोड़ी आनी । 
ताशें का फ्रिक्षमिल अकाश आँगन से पढ़ रहा था| उसके सहारे सुत्तव्यन ने उसे 
दुख लिया और झपट कर उसका कंबा पकड़ लिया । बह तुश्न्य खड़ी हो गयी | 

“शोश् न मचाओ | सभी गहने उत्ताः कश दें दो | बरमा' ' "४ मुश्तय्यन 
कुछ और कहना ही चाहता था, पर डसका कंठ झाथ गया। बाते निकछा नहीं रही 
थीं। वह आवाक्‌ हो भया। 

क्योंकि उस स्थ्ी के कंधे पर हाथ रखते ही उसके सारे शरीर में जिजल्ों सी 
दोड गयी | चह खुद धम्रक नहीं सका कि उसे हो कया गया | 

अचानक घह स्त्री मुढ़ी | तारों के धींसे प्रकाश में उसने सृत्यव्यवत के शेहर 
की तरफ घूर कश देखा | फिर पूछा) 'स्मृत्तय्था ! क्या; तुम्दें सिर भेरे गहने ही 
चाहिये १४ 

मुत्तथ्यन के पाँव तल्ले से धर्तों खिसक सी गश। बह आवाज़ ? ५क्कौंब है 
थृ है?” 

जसने टार्च का “स्विच! दबाकर उस स्त्री के चेहरे की तश्फ देखा । 

हाँ | वह कल्याणी ही थी । 


कट 


* हई 
जद कप हर 
जमीदार की भूल 

विवाह के दिन मॉगल्य-सूत्-घारण के समय कलयाणों को सूछित होते 
देखने के बाद हमने उसकी सुधि नहीं ली । उसके बाद से लेकर भ्रवतक की उसके 
जीवन को घटनाओं को जान लैना अब आवश्यक हो जाता है । 

तामरे ओडे के जुमीदार पंचलदस पिदले उन सत्पुरुषों में से थे, जो इस 
संसार में विरल्ले ही देखे जाने हैं। अपने जीवन में उन्होंने केवल एक ही बार भारी 
भूल की थी । वच्द थह थी कि उन्होंने बुढ़ापे में एक नवयुवती से ब्याह कर लिया । 
पर यदि हम उनके प्रारम्सिक जीवन पर जरा दृष्टि डालें तो उनपर क्रोध करने के 
बजाय सहानुभूति ही अ्रकट करेंगे | 

पंचलदस पिलले शिक्षित थ्रे । उनका हृदय विशाल था और आदर्श उच्च 
थे। कुछ दिम तक धह बह्मज्नान सभा ( थियोसाफिकल सोसाइटी ) के सदस्य रहे, 
परन्तु उस सभा के कुछ सिद्धान्त पलन्द व आने के कारण उससे अज्लग हो गये। 
एक समय था जब राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रति भी उनको दिल्लचस्पों थी. । पर अब 
डस आन्दोलन फा रुख ज़रा वीत्र हुआ और कानून तोड़ना, जेल जाना आदि उसके 
अंग धन गये, तो पिलतों ने कहा, यह सत्र हमसे नहीं हो सकता शरीर इसानदारी 
के साथ उससे अलग हो गये | 

सिफफ एक बार वह जिल्लाबोर्ड के चुनाव लड़े थे ओर जीत भी गये श्र । पर 
पुक बर्ष के अनुभव से उन्हें सारूम हो गया, कि इन संस्थाओं के शन्‍्दर फिसना 
अप्टाचार और अन्धेरगदी चलती है। इसलिए उन्‍होंने चुनावों को भी अज्ञविद 
बोल दी । 

डनका निजी थआरचरण स्वच्छ एवं अनिम्य था। रामायण से कहा गया है कि 
लच्मण ने सीतादेवी के केवल्ल पाँव ही देखे थे | इसी तरह पंचनदम पिहले सचाई 
के साथ कह सकते थे कि मेंने पराई स्त्रियों को आँख उठाकर देखा तक नहीं है । 

उनके भिर्मल जीवन की शोभा को कई शुत्षा बढ़ाने बाल्ली एक और घटना 
भी थी जिसका उत्लैख आवश्यक है। जेंसे प्रायः अमीर घरानों में होता है, पिलादी 
का व्याह डनके लड़कपन में ही हो गया था । वह विवाह उनके जीवन का एक बहुत 
बढ़ा दुर्भाग्य साबित हुआ । 


जमींदार की भूल पे 


पहली पत्नी से उनके दो तीन बच्चे हुए ओर सर गये । इसके बाद उनकी 
पत्नी को बह रोग हुआ जो सानवीय शोमों में सबसे अधिक गयासक होता है | वह 
पागल ही गई । 

छागमग बीस वर्ष का समय पंचनदस पिहले ने उस पणली के साथ 
प्रिटाओा | उसका रोग दूर करने के लिए उन्होंने कोई डाक्टर वाकी नहीं छोढ़ा | कोई 
ओमा या टोना-टोटका उतारभे घाला ऐसा महीं था जिसे उन्होंने अपनी पत्ती का 
मतिश्नम दुर करने के लिए न बुल्ञाया हो । भाश्त भर में कोई स्वास्थ्य-प्रद स्थान 
ऐसा नहीं था, जहाँ चह पत्नी को इलाज के लिए न ले गये हों । 

कभी कभी वह जरा संभल जाती | तब बह स्वयं अपनी देखभाल कर 
सकती थी | पर कसी कभी उसका पागलपन असीस हो जाता। ज्ंजीर से बॉचकर 
कभरे में हर बकक्‍त बन्द रखने की नोबत आ जाती | ऐसे मोकों पर कंबल पंचनदम 
पिलक उसके पाल जा सफते थे. और कोई नहीं | 

फिर कभी वह एकदस निश्चल्त, निकम्सी बढ़ी रहती, मानों ब्रह्महत्या का 
पिशाच सवार हो । तब उसकी हर तरह की सेवा-छुश्नूषा पंचनदम' पिद्क्षी ही किया 
करते थे । 

उन दिनों बहुत से मिन्नों ले उन्हें बार-बार आग्रह किया था कि वह दूसरी 
शादी कर छो। मित्रों ने कहा, "इस पगज़ी के साथ आख़िर सारा जीवन तो व्यतीत 
नहीं किया जा सकता। इतनी विशाल सम्पत्ति पढ़ी है। आपके बाद इसका उप- 
भोग करने के लिए उत्तराधिकारी तो चाहिए न ?” इत्यादि | 

पर पंचनदस पिठ्ले ने उसको बातों पर कान ही नहीं दिया था। उन्होंने 
सोचा, जो विवाह के पच्चिन्न बल्धन में हमारे साथ जुढ़कर एक हो गई है, उसके प्रति 
खपन।! कत्तव्य हमें निभाना ही होगा । 

कभी-कभी भविष्य की चिन्ता उन्‍हें सतादी । यह सोचकर परेशान हो जाते 
कि अगर पत्नी से पहले मेरा देहास्त हो जाय तो इस देचारी की क्‍या गति होगी 
लाथबी साँस खींचकर रह जाते | 

कभी प्रार्थना करते, “हे डैेश्वश ! कितने दिनतक यह बेचारी इस तरह दुख 
मैल्लती रहेगी ? अ्रबतक जो कुछ इसने सहा, क्या घह पर्थाप्त नहीं था) इसके 
कष्टों का शीघ्र अन्त कर दो न, दयासय [?? 

आख़िर उनकी प्रार्थना पूरी हो ही गई । एक दिन जब वह बाहर गये थे, 
बह पगली अचानक शोर मचाती हुईं दोंढी और पिछवाड़े के कुएँ' में शिरकश प्राण 
त्याग दिये। 

एक तरह से पंचनदम पिछले को इससे कुछ सान्त्वना ही मिक्की । कुछ दिन- 


८६ ह चोर की प्रेमिका 


तक उल्हें विश्वास ही मी हो सका हि उनकी डबूआन्या पत्नी सचझुच उन्हें छोड़- 
कर अत्ब बसी है +-हीक उसी ण्छ; जिश तरह उमरक् दे सुगतने वाले को अपनी 
शिहाई की ख़बर ८ डिश्वार नहीं हो पाता | जब उनका यह असम दूर हुआ 
ओर जब उन्होंगे शबुगव किया कि सचआल हम स्ववम्श हो गये हैं, पो उनके मन भें 
सविध्य के विच्ाए उशने छापे | है 

उवत्तक पतली जीविध थीं, सबक पिछले घोचा! करते थे कि थदि' धह मर 
जाय थो' सारी सम्पत्ति 


गि, हे ब हि एः 
5) गप धार्मिक संस्थाओं के 
की, १ आम... बामिक संस्थाओं वे 


ु हवाले करके ख़द 
है 0 ; सनन्‍्या!सी हो जायँगे। 
75 के 0 रो व अब भी उनका वह 
' * न्‍ विचार ज्यों का त्थों 
था। परन्तु बव-ग्राप्त 
स्वतश्नता का उपभोग 
बह कुछ और दिनतक 
करना चाहते थे । हसी 
इच्छा से ग्रेरित होकर 
संभ्यास-्पग्रहण. का 
समथ स्थगित करले 
जा रहे थे । फिए भी 
हेश की सभी धार्मिक 
संस्थाओं वा. सर्ठों- 
हवेलियों के बारे में 
पूछुनादु और उनके साथ लिखापढ़ी' करना उम्होंने शुरू कर दिया था | 
एसी ही परिस्थिति में एक चार पंचनदस पिद्लें को कल्याणी का अदश 
सौन्दर्य देखने ओर उसको सस्तीभरी हेंसी की ध्यत्ति सुबने का झवसर' प्राप्त हुआ | 
चस) उसी बढ़ी उनका सारा जीवन-ध्येय पुकदस पलटा खा गया। 
हमने पहले ही इस बात का ज़िक्र किया हैं कि जब फोल्लिडस बढ़ी से प्रवाह 
काफ़ी होता था; तब बड़े बढ़े अधिकारीगश सट के साथ-साथ भायों में सफ़र किया 
करते थे | एक बार धुक डिप्टी कलेक्टर इस लरह नाथ में जब गये तथ पंचनद्म 





पीआर की यूल पछ 


पिछले भी उनके खाथ थे ढोपों पुराने साशी थे । काफी अरसी बाद सिल्ले थे । शो 
दोनों नें प्िश्वव फ्िया कि नाव में साथ-साथ चलेंगे ओर खूब जी भरकर 
बाते करेगे । 

रास्ते में पू कुछाम शांत थे; पल्धट पर उन्होंने देखा कि दो नवयुवतियाँएक 
दूसरी पर पानी छिडकवी, हेमती-खेलती हुई नदी गे बहा रही है | उनकी गागरे 
किनारे पर रक्खी थीं । उचर ये दोनों! खेलने से सर थीं कि इतने में एक गागर 
ज़रा खिसककर पानी में वरगे लगी और धघीरे-बीरे बहती जाने छगी | संयोग-बश 
एक छड़की ने इसे देख लिया शोर चिल्ाकए करने क्गी, “अरी फ्ल्याणी ! वह 





गागर | पानी में घह्दी चली जा रही है | जददी उदाओं ! डछाम्रो न १ 
कं >_ ८ च् हम 
कल्याणी में मटखटपन के साथ कहा, "तुम्हीं उठाओ न ११ और पानी को 


घ्प् चोर की प्रेमिका 


और जोर मे धक्का दिया । उससे लहरें उड़कर गाणश पर लगीं और गागर दृर पर 
खत्ती गई जहाँ पानी और गहरा था । इसने में नाव गागए के निकट पहुँच गई, ओर 
डिप्टी कलेक्टर से छझुककर उसे उठाला चाहा | इस प्रयस्‍्त में डसका टोप खिसककर 
बारी में गिर पढ़ा। इस पर उन्‍होंने कट गागर की छोड़कर टोपष की तश्फ़ हाथ 
बढ़ाया | फछातः गएर सी छूव गई ओर दोप भी । गागर बाद भें निकाह ही गई 
लैकिन टोप तो नष्ट ही हो गया ! 

कंल्याणी पानी में खड़े-खड़े यह सब दृश्य देख शी थी | पहले उस 5 मधुर 
होंठ ज्ञगा खिले और उसपर सुस्कराहट की ऐसा दौंड गई । सुस्कराहटद दबी हँसी में 
परिणत हुई । इसके बाद वह अधुर स्वर में खिलखिशाकर हँस पढ़ी जिससे वह 
सारा बदी प्रदेश मेंकर/ हुआ । उतनी सोदसई, हार्दिक हँसी, पंचमदम पिठले से 
अपने जीवन में कभी घुभी नहों थी । बह खुख्दर सुख, वह शदुल्ल कपोल, और अधुर 
हँसी का वह किंकिणी-लिनाद पिछले के हृदय में अभिद रूप से अंकित हो गया | 
उसी क्षण उनका जीवन-ध्येय भी बदल्ल गया । सोचने क्गे, “इनमें वर्षो तक अनन्त 
प्रतीत होगे बाला दुःख सोम बुक हं। कभ से कम अब सुखी जीवन क्‍यों 
ने बितायें ९४ 

पंचननरग पिछले के कोई वयस्क पुत्र होता तो शायद्‌ वह कह्याणी का 

विवाह उसके साथ कश देते और उन दोनों को सुखी देखकर ही स्वयं सुख उठाते | 
चूंकि पुत्र नहीं था, इसलिए उन्होंने कल्याणी को अपना बनाना चाहा। अ्रब तक 
मित्रों ने दूसरे विवाह के पक्ष में जो जो दलील पेश की थीं, उन खबफो याद कश्के 
न्‍्यायास्याय-विवेचचन करने लगे |, 

आख़िर उन्होंने कब्याणी के बारे में पूछताछ को ओर उसे पत्नी भी बनाः 
लिया | 


२० 
विधवा कल्याणी 


विवाह होने के एक ही सप्ताह के अन्दर पंचसदम पिदले जान गे 
केसी भयानक भूख कर दी । 
विवाह के दिन जब कह्याणी मृच्छित होकर गिशए पढ़ी थी, दथ भी 
का दिल बेंठ गया था। पर ज्यों ही उसको होश आया, उनके भी हृदय में उत्साह 
सी 


हि. ० मै 
रञं 
ञः 
| 


चघादनी छिटकाती हुई, चंचल, सदभरी, काली चितवन से हृदय हरती हुई सामने 
खड़ी यह सुन्दरी पूर्णतया मेरी है !ः--बह सोचते ही उनके गये की सीमा नहीं 
रही थी ! जी चाहता था कि गाँव-गाँव में, शहर-शहर में डोंडी पिट्याकर इस 
महान तथ्य की घोषणा कशाऊ । 

विवाह के उपल्लच्ष्य में पिल्‍्ले ने जिले भर के सब बे अधिकारियों को ठुला कर 
भारी दावत दी थी | जो ज्ञोग दावव से आये थे, उनका एक ज्र प-फोटो लिंचबाया 
गया था। उस समय किसी ने यह सुझाव श्वछा था कि नव-विवाहित दंपती का 
एुक अल्लग फोटो सिंचवाया जाय | प॑चनमदम पिहले को भी यह पसन्द आया | उसके 
अनुसार पंचनदम पिढले कुर्सी पर बैंड गये और कब्याणी उनके पास खड़ी हो 
गयी | दोनों का एक फोटो उतारा गया। 

घियाह के एक सप्ताह बाद डस फोटो वी प्रति पिछले को भिल्ली। उन्होंने 
बढ़ी उत्सुकता के साथ उसे उठाकर देखा | बस, देखते ही उनका घेहदरा उतर गया | 
उन्होंने अनुभव किया कि मैंने बढ़ी भारी भूल कर दी है | 

इससे पहले उन्होंने अपना चेहरा आइने में देखा था श्रोर कब्याणी को 
सामने देखा था | पर अपने को ओीश कल्याएी को एक साथ देखने का अवसर अब 
तक उनको मिला नहीं था। अब चित्र में जब उन्होंने यह देखा, तो उनका हृदय 
कुंडित हो गया | आयु में ओर रूप-रंग से कितना भारी अन्तर ! हाथ ! एक सव- 
युवती के जीवन को मैंने नाहक बबौद तो नहीं कर दिया 

एक ओर बात से उनकी यह आशंका पुष्ट हो गयी | पिड्लो ने देखा कि मेरे 
घर आने के बाद कल्याण नें हंसना छोड़ दिया। जिस मोहक सुस्कान और मसती- 
भरी हंसी पर सुग्ध होकर वह अपना हृदय दें बेठे थे; वह सब अब कहाँ गयीं 


६० चोर की प्रेमिका 
कोन छीन जे गया उन्हें ? उन कप्रनीय कोप्रल कपोल्लों पर अब भंबर ही नहीं पढ़ते, 
सो क्‍यों) 

अगर हसती नहीं, तो रोबचे भी तो ? यह वो रोती भी नही ! पंचनदस 
प्ल्लो ने चाहा कि कल्याणी भल्तें ही न हंसे, पर रोथे जरूर अगर रोती, तो बच 
नजदीक जाकर सांत्वना तो देते | आँसू बहाती तो उन्हें पॉछते| सिसकती-बिलखती, 
तो उठा कर गोद में लिदा लेते और धीरज बंधाले | इस तरह अपनी शसीम चाह 
ओर भेंस को प्रकट करने फा कोई न कोई मोंका तो उन्हें सिलता | 

परन्तु कल्याणी न दो इंसती थी, न रोती ही थो | पंचनदम पिले का वह 
खूब आदर-सत्कार करती थी । अपने आचरण में किसी तरह की शिकायत के लिए 
उसने गुजाइश ही नही रक्‍्खी थी | उसके व्यवहार से ऐसा भतीतद होता था कि 
उस घर की स्वामिनो, उस परिवार की प्रधान नारी और उस बूृद्ध की पत्नी बन 
कर जीवन बिताना वह अपनया कत्त व्य समभाती हैं। फिर भी पंचनदस पिछले को 
पसा मातम हो रहा था मानों वह अपनी धंसी-खुशी, हृदय और प्राणों तक को 
पू'छुछम में ही छोड़ आयी है ओर निर्जीब शरीर को ही लेकर यहाँ चल्ल-फिर रही 
है । 

कल्याणी के सुख पर हंसी की वह रेखा फिर से ल्लाने के ल्लिए पंचनदम 
पिह्लें ने कोई प्रयत्न उठा नहीं रक्‍्खा था, पर सब बेकार | अन्त में घह समझ गये 
कि कब्याणी के और सेरे बीच में एक ऐसी गहरी और विशाल खाई है जिसे कभी 
पाटा नहीं जा सकता। यह अनुभव होते ही उबकी अच्तरास्मा से यह हाहाकार 
उठा कि “हे ईश्वर ! मेंने यह कैसा महा पाप कर दिया !” परश्चात्ताप की अग्नि 
में वह जल्लकर राख हो रहे थे। 

पेसी परिस्थिति में, मानों उन्हें इस थातना से मुक्ति दिल्लाने के लिए 
डनको टाइफाइड का रोग हुआ | संसार से कितने ही लोगों फो दाइफाइड होता है। 
उसमें से कितने ही लोग स्वस्थ भी हो उठते हैं। पर जब पंचनदम पिद्छों को 
टाइफाइड हुआ; तो उन्हें यह निश्चय हो गया कि अथ में स्वस्थ मही' दोनें का | 
सोचा, जीवन में मेंने जान-बूक कर जो एक महापाप किया, ऊससे भिक्कुत्त होने का 
मार्ग पश्माध्मा ही मुझे दिखला रहा है | 

बुखार होते ही. पिलले ने अपने वकीलों को ठुंझा कर वसीयतनामा लिख- 
बचाया और अपनी सारी सम्पत्तति के स्वासित्व, उपभोग एवं वितरण का सेन 
स्वतंत्र अधिकार कल्याणी को प्रदान किया | वकीलों और रजिस्ट्रार के चले जाने रे: 
बाद एक दिन उन्होंने कल्याणी को एकान्त में अपने पास बुलाया | 


विघला कल्याणी ६१ 


कृब्याणी मशन्नवावूबक आंक्षए उपकी शब्या के पास खड़ी हो गई | पिदले ने 
उसे शब्या पर अपने पाल विद्या ओर बडे ओेस के साथ उसके शाथे पर हाथ एव कर 
बोणे। “कब्याणी ! मेंणे तुम्हारे प्रंक्ति मारी अस्याय कर दिया है। लग्हारा जीवन 
ही भेरे काशश वर्बाद हो गया--उजझ: भथा | बया, तुम सुझे क्षमा कशोगी १४ 

सुबका कल्याणी ग्राश्ययंच्रकित एड ह़ह। उसमे गसी बातों की आशा! ही 
नहीं थी | उसने विश्फारित नेत्नों ले स्तकों मेगा । 

पिल्छे बोके, “हाँ, कदयाणी ! पैमे भारी अप्यय कर दिशा | में तम्हारे 
योग्य पति नहीं हैं, न ठुम मेरे थ्रोग्य पत्मी हा ) व जाने सुझसे फेसे थह महान 
भूल हा गई | कर्याणी ! में पाया है कि एल पाए दा कोई प्राथश्वित गहीं। 
तुम्हारे साथ मेंगे जी अम्याय कण डाला उसे अच फिसी तरह दृए नहीं किया जा 
सकता | तुम्हारा जीवन उजाड़ हो। गया है | उसका बदला केस और किस रूप में 
खुकाया जा सकता हे ? शेर पास जा कुछ था, वह थही सम्पत्ति थी। वह मेंने तुम्हे दे 
दी है | समहत समपर्ति की स्बंधन अधीश्यरी ऊगे तुम्हों को बनाया हैं | में उादता छ्लू 
कि तुम समगदार ६ इस क्षए्पत्ति की टीक ठीक देखभाल कशेगी |?! 

कह्याशों का आशचय और विस्मण हजार गुना चढ़ गया। पह वह कुछ 
बोल नहीं सफी | समझ नहीं सक्की कि क्‍या बोर | उस मौके पर वह बोल भी 
कथा सकली थी ? 

पंचनदुस पिड्ले शब्या पर उठ बेडे भ्ौर फल्याणी फा हाथ अपने हाथ में से 
लिया | बोले, “क्याणशी ! थ सब गाण बाद हैं । सबसे सहत्वपृण बात तो में शमी 
बत्मने जा रहा हैं। में तु: शुक्ति दिद्यावा हूँ'। हल वेबाहिक बंचन से तुम्दें छुता हूं 
सविष्य में अगर तुस शपतनी पेश्चंद के किसी युवक से विधाह करोगी तो उससे मेरी 
आत्मा को असनन्‍्तोध भहीं, बढ्कि पृ सम्धोष ग्राप्त हीगा (१? 

इससे दिन वाई, शर्सी पहली बार कल्याणी की आँखों में आंसू आये | 
उसके हृतय ४ एक उत्कट इच्छा, बलबती अभिल्लादा उठी । उससे उठकर पंचनदम- 
पिह्लों को हृदय से दागागा जाहा । उन्हें चाचा |” कहकर पुकारने आंश अपने हृदय 
का किवाब खोलकर उससे दबे हुए रहस्य को उन्हें बतलाने की उसे तीत्र इच्छा 
हुईं । पर जब बह इस चाह को लेकर उठ खड़ी हुक, उवदक उसका हृदय फिए 
“्वज्ञादपि कडोए” बन गया। उसने सोचा कि वह रहस्य केवल उसका ही नहीं है 
बढिक सुत्तव्यन भी उसका साकेदार है। अत: उन्त दोनों को और परमात्मा को 
छोड़कर ओर किसी पर उसे प्रकट नहीं किया जा सकता । 

इस कारण कल्याणी कुछ नहीं बाली । उससे अंजलिवदछ होकर पंचनदम- 
पिलले की शब्या की परिक्रमा की शोर अपना सिर उनके चरण पर रखकर बमस्कार 


४ ० मन 
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किया। तब उलको अश्नधारा से उनके पाँव सीग गये । 

इस घटना के पाँच ही छुः दिन बाद पंचनदम पिल्‍्ले इस अंसार से चल 
बसे । कल्याण, दुनियावालों की श्रौख़ों में विधवा बन गई । 
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किस्से-कहामियों ओर पुराण-इतिहासों में कथानाग्रक था मायिका के कुछ 
शत्रु कहानी के आरंभ में ही डठ खड़े होते हैं ओर अन्दलक कथानायक या नायिका 
को हामि पहुँचाने का प्रयत्न करते रहते हैं | कहानी समाह्ष होते समय उन्हें इसकी 
बुराइयों का उचित दण्ड मिल्ल जादा है । 

परन्तु साधारण जीवन में श्रक्सर ऐसा नहीं हुआ करता | जीवन में समय 
समय पर हमारे कुछ मित्र या शन्रु हुआ करते हं जिनसे हमें लाभ या हानि होतो है । 
बस, वहीं उनका काम समाप्त हो जाता है । हमारी भी उनके साथ सेन्री या विरोध 
घहीं मिट जाता है । 

हमारे जीवन में हमे हानि पहुँचानेवाला एक ही व्यक्ति नहीं हाठा, न हमारा 
शुभचिन्सक ही एक व्यक्ति होता हैं । 

सुत्तत्यम और कढ्याणी के भी जीवन में एसा ही हुआ | हमने देखा कि 
मुत्तय्यन के जीवन में मुख़तार पिछले ने केसे प्रवेश किया था और उसका क्‍या 
परिणाम हुआ | जहाँतक सुत्तथ्यन के जीवन से सम्बन्ध था, अभिशामी के भद्गास 
चत्ने जाने की उसे सूचना देने के साथ उस सहानुभाव की ज्लीला समाप्त हो गई । 
इसके वाद बह महापुरुष इस खोज में संलग्न हो गये कि कोन युवती अनाथ था 
भिःसहाय है, किस ग़रीब की ल्ुटिया डुबोईह जाथ, और किसकी भोंपड़ी में आग 
लगाई जाथ । उनके पापों का दंड देसे का भो भार हम ईश्वर पर हो 
छोड़ द॑ । 

जेंसे सुत्तव्यन के जीवन में बकरी की ख़ाल ओड़े हुएु उस जंगली बिलाब 
ने प्रवेश किया था; ठीक उसी तरह कब्याणी के भी जीवन में एक दुरात्मा ने प्रचेश 
किया । पुल्लिपद्दी रत्नस पिछले उद्दका नास था । तामरश्रोडे के ज़मींदार का वह 
निकट का रिश्तेदार था। उसके पिठा के समय में उसके भी घर में उलनी ही सम्पत्ति 
थी जितनों तामरेशोरे के ज्ञमींदार की | पर जब से छोटे साहब के पर उरों, तब 
से हालत ने एकदम पलटा खाया । जब बह सद्गास में कालछिज में पढ़ रहा था, तभी 
उसने ग्याणी झोर नवाबी ठाट का सारा हुनर सीख लिया था। बाद में एक बार 
बिल्यायत भो हो आया था | सब्रास और विज्ञायत में पेशपरस्ती की जो शिक्षा 
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उसने पाई थी, पुक्षिपष्टी के गांव मेंभी बला ही जीवन-क्रम उसमे अपना 
स्खा था । 

बढ़े आद्ियों की दोस्ती बढ़ी। शक्ल | पार्थियोँ देनी एड़ली थीं । 
डे हो दिनों में यह भशहूर दा गया कि अप-टू-इेट डा पहनने हे, अब्चल् दर्ज 


२ 


) पार्थियाँ देने में ओर दूसरों के खुबावों थे सवध शा शहकश कास कर्ने में 
पुलिपट्टी के पिदा साहब का सानी रखनेवाला उस ज़िसे भर मे कोई नहीं । 


जब यह शोहर्त सिक्ष गई तो फिर क्या पूछना था ? एक तरफ़ पुश्चैनी 
जायदाद घोरे-धीरे हवा में डड़ती जा रही थी ओर इसरी तरफ़ करा का बोक 
दिनों-दिम बढ़ता जा रहा था । 

पर क्या मजाछय, कि पुश्षिपद्टी के ल्ञाल उससे ज़रा भी विचलित हुए हों ? 
बह तो शुल्लद्वएं उड़ाते गये, रुपया पानी की घरह चहाते गये । 

उसकी इस ख्लापरधाही का एक विशेष कारण भरी था । उसे यह आशा थी 
कि तामरेंओड के जर्मीदाश के चू कि कोई सब्वाब नहीं है, इसलिए उनकी अपार 
सम्पत्ति आख़िर मुक्ीकों सिल्लेगी । 

सत्नम जब सद्वास में शिक्षा पा रह! था; तब तो पंचमदम पिछले का भी 
वही विचार था। पर उसके पुलिप्टो खाटमे पर जय पंचनद्म पिदणे ने उसकी 
चाल ढाल ओद रंग-ढंग देखा, तो उन्हें उससे हार्दिक धुणा हो ग& । उन्होंने उसी 
च्षण यह दान ली कि मेरी सम्पत्ति की एक कोड़ी भी इस घूर्त के पदक से पढने 
पाचे । पर उस बेधारे को इसकी खबर ही नहीं थी । व्रह इस ख्यात्र में भूला रहा 
कि आखिर सम्पत्ति कहाँ भागी जाती है ? बूढ़े का अन्तिम संस्कार वो आखिर 
सुझी को करना है न ? 

जब सुना कि पंचनदस पिछले दूत वियाह कश्मेवाल्षे हैं, तो रस्नस- 
पिड्ले पर भावों पहाड़ शिरा । बच गुस्से से भर गया आर शादी मे भी नहीं गया । 
जिस किसी से मिलता, पंचनदस पिदले की घुशओऔ करता । फहता, “उधर मश्य८ 
बुल्ला रहा है, इधर ये शादी कर रहे हैं! ढलती उमर में घुह्े का भो दिमाग फि? 
गया माहम होता है !?? ह 

उसे इतना गुस्सा चढ़ा कि उसमे उपनाम से एक पत्र श्री अखबारीं मैं 
छपथा दिया, जिससे बृद्धों हारा बालिकाओं से विधाह करने की अथा की दी भिन्‍्दा 
को गड्े थी । जब वह पत्र शझखबारों में छुप गया, तो रत्नस ने हुए किसी दोश्व ओर 
परिचित की घर पर थुला कर अखबार दिखाया ओर अपना पन्न पढ़ाया । 

कुछ महीनों तक रत्तनस का यह क्रोध जारी रहा । बाद में एक दिन वामरे 
श्ोडे की गली से जाते जाते संयोगवश उसकी नजर कब्याणी पर पद गड्ढे । 
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उसका अल्लोकिक रूप देखकर रत्सम विस्मित शह गया। सोचा, ऐसा अनुपस 
सौन्दर्य ओर इस बुद्धूडे के भाग्य में ? स्वभाव से रसीला था ही। बदचलनी की 
तो उसने हद ही कर रच्खी थी । अतः कोई आश्चर्य नहीं कि उसी क्षण उस धूर्त 
के मन में दुघासना ने घर कर लछिया। 


5६ 
पहला! सबक 

इसके कुछ दिल बाद रस्‍्तसः पंचनलदस पिछले के पाल गया ओर उससे 
शिड़्गिड़ा कर ग्राथला की कि जान-अनजाम से मुकसे जो भी भूल-चूक हुई हो, 
उसके लिए आप मुझे क्षमा कर दें। पंचनदस पिल्छें ने मन तो उसके पिछले व्यब- 
हाश की ही परवाह की थी, न उसकी ज्ञषमायाचना को ही. अब उन्होंने कुछ महत्व 
दिया। हाँ, उन्‍हें उसकी सस्ता पर आश्चय अवश्य हुआ। परच्तु उस पर भी 
उन्होंने ज्यादा सोच-विचाश नहीं किया। बोले, “मेया, यह केसी बातें हैं! तुम 
मुझ से क्षमा क्‍यों शॉगो ओर में तुम्हें चला किस बात के लिए. करू ) मुझे तुम से 
जरा भी जाराजी नहीं । चिन्ता व करो | जाओ ।?” 

रतलम का उद्देश्य पंचनदम पिछले से सम्बन्ध गांठ कर उनसे मिलने 
के बहाने बार-तार उसके घर आने-जाने का था । पर पिडले के शान्त स्वभाव ने उस 
चाल को विफल कर दिया । अतः घह बड़ी रुमसलाहटद के साथ लौद 
चल्ला ! 

इसके बाद भी दो-तोन बार वह आध्माश्रिमरान को मार कर बिना बुलाथे 
पंचनद्स पिंढले के घर गया | कल्याशी को दृश पर से इधर-उधर शआते-जाते देखने 
का अवसर भी तब उसे मिला | पर उस नजदीक जाने और उससे बातें करने का 
मौका उसे नहीं मिल सका। कुवासना की जो श्राग उसके मन में सुल्लग उडी थी, 
बह इन फारण।ं से भथानक रूप से धधफकने क्गी । 


ड्थ्ट 


वह कर दर देख वह 

पंछनदम पिठले के देहावलानल के समय इत्नस गाँव में महीं था । पर ज्यों ही 
इसको खत्रर सिल्ली, वह गांव भाग आया | अगर पंचनदस पिठलले कोई चसीयत- 
नासा न छोड़ जाते, तो उनके बाद उनकी सारी सम्पत्ति रत्नम को ६ी सिलती। 
इसलिए उसने सोचा कि श्रभी से सम्पत्ति की देखभाक्ष अपने हाथ में ले लेनी 
चाहिएु | इस चहाने से कण्याणों के साथ बात करने और दोस्ती गांठने का भी 
भौका मिल्ल जायेगा । 

यही सत्र सोच कर वह तासरेंओडे चल्ला आया था। पर वहाँ पहुँचने पर 
जब उसे बसीयत की स्व बातें मालूम हुईं तो उसका दिल्ल एकदम बैठ गया | पहले 
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सोचा कि वसायत को ही जाली बता कर अ्रदालत में प्लुकदमा कड़ा जाय | फिर 
भी इस विचार को प्रकट न करके कव्याणी के घर गया और पिठले के भ्रन्तिस 
संस्कारों में सहयोग दिया । कल्याणी के पिवा चिदम्बश्म पिहले को उसको पिछली 
कहानी मालूम नहीं थी; इस कारण पंचनदम पिल्‍्ले के ख़ास रिश्तेदार की दैसियत 
से हर बात पर उससे सलाह लिया करते थे। प्रायः उसी की सलाह से सारा काम 
होता था । 

क्रियाकर्म समाप्त हो जाने के बाद जमीन की जुताई-बंटाई के मामले ते 
करने की बारी आयी । रत्नम पिठ्ले ने सलाह दी कि जमीन फो ठेके पर चढ़ाना 
ही उचित होगा। में खुद इसकी व्यवस्था करूगा । चिदम्ब्रस्स पिल्‍ले ने भी इसे मान 
लिया । 

उस रात को भोजन के समय चिद्म्बरम पिठली ने इसकी चर्चा छेड्ी। 
कल्याणी ने जब यह सुना तो वह बोल उठी, “पिता जी, जमतीन को व्यवध्था अब 
तक जिल्ल तरह होती आई है, उसी तरह आओ भी चलेगी। उसमें कोई अदल- 
बदल नहीं होना चाहिए |? 

कल्याणी के स्वर सें जो दृढ़ता थी, उससे उसके पिता को आश्चर्य हुआ, 
ओर जरा क्रोध भी । 

“तुम क्‍या जानो यह सब बात, बे ! खुद॒काश्त फरना बढ़ी संकट का काम 
है। भ्रसामियों को काबू सें रखना कोई खेल नहीं । हमारे रत्वम पिल्‍ले की भी यही 
राय है,” उन्होंने जरा चिढ़ कर कहा । 

“बह रत्नम पिल्ले कोन हैं? हमारे घर के काम-काज में उनका क्‍या 
दखल १? कब्याणी ने व्यंश-भावष से पूछा । 

सुन कर चिदस्व॒रम पिहले हकबका गये । फिर भी जरा संभल कर बोले, 
“ग्रह क्या बचपन की बात करती हो बेटा ? रत्नम पिहलो और कौन हो सकते हैं ! 
अपने पुल्तिपट्टी के जमीद।श की ही बात में कर रहा था । यहाँ की ऊच-नीच सब 
वही तो जानते हैं ! में इस गाँव के लिए अ्रजनबी जो ठहरा ! और तुम तो श्रभी 
नादान बच्ची हो, दुनियादारी से बेखबर ! सुम से थह सारा काम केसे 
संभलेगा ?! 

कब्याणी उनकी बात काट कर बोली, “पिता जी । बूढ़े के साथ श्रपनी 
लड़की का ब्याह कराने से पहले आपको ये सब बात सोच लैनी चाहिए थीं |! 

चिद्म्बरम पिल्‍ले का सिर यह सुत्र कर झुक गया। उनकी ज़बाब बंद हो 
गई । उन्तकी समझ में नहीं आया कि कब्याणी के स्वभाव में ऐसा परिवतंन केसे 
शा गया । एक ही दो दिन के अन्दर उन्हें साफ मालूम हो गया कि कब्याणी ही 
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इस घर की स्वतंत्र स्वतन्त्र अ्धीश्वरी है। उस्ली की बात यहां चल शकती है। 
बससे मेरा कोई दखल नहीं हो सकता । 

जब थह्द बात स्पष्ट हो गईं तो चिदग्बश्स पिल्लों वाराज होकश अपने गॉँव 
ज्लोंट गये । 

उनके जाने के बाद, उस विशाज्न भवन में कल्याशी अपनी दुद्धा फूफी के 
साथ अफेल्ली रहने लगी । जमीन क्रा सब कारोबार पहले ही की तश्ह चछाता था। 
कारिन्‍्दों-आसामियों को कल्याणी श्रक्सर घर बुलाती और आवश्यक आदेश दिया 
करदोी | जमीदार का प्चानक स्वरगंवास होने पर थे ज्ञोग घवराये हुए थे कि पता 
नहीं अब क्या होगा ! जब उन्हें मालूम हुआ कि खारी व्यवस्था ज्यों की त्यों 
चलेगी; तो डनके उत्साह व खुशो का ठिकाना न रहा । 





थे सब बातें रत्नम पिल्ले के मस्त में आग में थी. का काम करती थीं। 
डसकी सब चाले' बेकार होती गयी । फिश भी घह हताश नहीं हुआ । 
बार-वार घह जमीदार के घर ज्ञाता और नौकरानी से कहला भेजता कि उकुरानी 
से कुछ खास बातें करनी हैं । पर नौकशलनो लोटकर यह जबाब दे जाती कि 
इकरानी अस्थस्थ हैं- कोहे खास बात हो तो सुनीम जी से कर ले । 

बार-बार की इस निराशा के बावजूद पता नहों रत्ममस कब तक अपना यह 
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“आक्रमण” जार, रखता | पर एक बार एक विशेष घटना हुईं, जिसने इलकी' इतिश्री 
कर दी । 

जमीदार के घर के द्वार पर हसेशा एक कुत्ता बंधा रहता था । ऊची नस्ल 
का था। देखने में बढ़ा ही भोला और प्यारा छगता था । कभी मू'कता नहीं था । 
न किसी को माहक काटता-वादता ही था। पर अगर मालिक ने किसी की तरफ 
इशारा करके छोड़ दिया, ती पिण्छुली का कम मे कम आधा खेर साँस काट कश्न 
खा जाय तो उसे चन नहीं पड़ती थी । 

उस दिन वह कुत्ता, बेठक की खिड़की की सीखची के साथ बंधा हुआ 


था | ज्यों ही रत्तम पिदले द्वार के पाल 
पहुँचा, उस खिड़की के श्रन्दर एक युवती' 
का हाथ दिखाई दिया । वह सोने की 
चूढ़ियों पहने हुए था । सुन्दर; झदुल, 
कमनीय था वह हाथ देखने ही देखते 
उस हाथ ने कुत्ते की चेन [ जंजीर ) 
को धीरे से खोल्ल दिया | साथ ही खिड़की 
के अन्दर से मधुर स्वर में “छू” की 
आवाज आई। बस, कुत्ता एक बार 
“बीब” करके भूका और फिर पुलिपटूटी 
के पिछले साहब पर कपटा, मानों ज्यादा 
बातें करने में उसे विश्वास नहीं था। 
पिहले साहब भागने लगे | कुत्ते ने उनका 
पीछा किया । थोड़ी ही देश में पिब्ले 


॥8| 


0५ 
| || | ! 8 शि | (॒ ॥ साहब की पतलून कुत्त के दातों के बीच 


प्त्स्प्षू 7०< |! में फंसकर 'टरः से फट गई। श्रगले ही 
कि “2, चण पिलले साहब की पिण्डली में कुत्ते 
शशि के दाँत गद गये। पिलो साहब शोर 
मचाते हुए दुगुने वेग से भागने लगे । कुत्ता भी उनके साँस का सजा लेता हुआ 
उनके पौछे-पीछे दोढ़ा । गली के कोने तक उचित सत्कार के साथ उन्हें बिदा करने 
के बाद हो कुत्ते को घर लौटने का खंयाल भ्राया । 

डरकर भागनेवाले के साथ प्रायः किसी को भी सहानुभूति नहीं होती । इस 
मानवीय दुर्बलता के कारण जब पिठले साहब कुत्ते के डर के मारे भागे; तब गली 
के सब छोग--बढ़े-बूदों तक--उहका सार कर हंसने लगे । कुछ शरारती लादकों ने 















चोर की प्रेमिका 


शच्छ 
कुप्ते को खूब दाद भी दी । कुत्ते के दॉधों ने पिडले के पेर में तथा गाँवचालों की हंसी 
डसके हृदय सें गहरा घाव कर दिया । कृब्याणी के प्रति उसके मन में आसोम 


द्रष की भावना अड़क डठी । पिठले साहब ने ठान ली कि इस औरत से फिसी 


तरह बदला लेकर चोड़े गा । 


अं 


५9 
पिल्ले साहब का बदला 


सम पिटले ने कल्याणी से बदला केने की कई चालें सोचों। आखिर 
उसमे बह निश्चय किया कि तामरेश्रोंडे की सारी जमीन पर जबरदस्ती कब्जा कर 
जिया जाय ताकि कल्याणी को अदाज्ञत में मुकदमा लड़ने था रससे सन्धि वार्ता 
करने के 'लए विवश होना पड़े ) 

उस साल ताभरेओडे के खेतों में बहुत अच्छी फसल हुई थी। फसब्ल कट 
चुकी थी, लेकिन धान की रास सब खलिहानों में ही पढ़ी थीं। कल्याणी अभी 
निर्णय नहीं कश पायी थी कि खलिहानों से ही धान को व्यापारियों के हाथ उठा 
दिया जाय; या कोरी सें लाकर कुछ दिन के लिए रकखा जाय | 

एक व्यापारी बार बार आकर मांग रहा था कि धान को तुरू्त उठा दिया 
जाय | लैकिन सुनीम जी को यह ठीक नहीं जंचा | “हमारे यहां धान बयार के सास 
में ही उठाया जाता है |” उन्होंने कहा। 

इनमें ऐसी बातें हो ही रही थीं कि इसने में एक आदमी बेतहाशा भागा 
शाया और हॉंफता हुआ बोला, “ठकुरानी साहिबा ! शजब हो गया ! अ्रनर्थ हो 
गया !?? 

पूछने पर उसने बताया, “पुलिपटटी के लोग आकर खलिदहान से धान 
उठा रहे हैं | बीस-तीस ठेले आये हुए हैं| सो से ज्यादा लत आगे ज्ञाठी लैकर 
खड़े हैं| सत शराब के नशे से चूर मार्म होते हैं। लाठी घुमाकर हमें धमका रहे 
है। यही खबर देने के लिए सें सागा आया ओर यहां आकर ही दम लिया [? 

बूढ़े मुनीस जी ने यह सुना तो हताश होकर वहीं बैठ गये । बिचारे सब्मन 
आदमी थे | उनके जमाने में कभी ऐसा संकट सासने नहीं आया था। उन्हें कुछ 
सूका ही नहीं कि विपदा का सामना केसे किया जाय ? 

कुछ देर तक कल्याणी भी विचार-मग्न बैढी रही । अचानक उसकी शाँख 
चसक उडी | बोली; “झुनीम जी ! आइए, खलिहान चलें ।! 

सुनीम जी सनन्‍्न रह गये | पूछा, “क्या कहती हो बहू ?! 

“हां, में खुद खलिहान चढूगी। आइए, चलते ।७ यह कह कर कब्याणी 
तेयार होकर चल्ष पड़ी । 


ए०र्‌ चोर की भेमिका 


फूफी ने अन्दर से उसकी बातें सुन लीं।| यह बाहर दोड़ी आई और उस 
का रास्ता रोकती हुई बोली, “कब्याणी, बेटा। भेरी बात मानों। वहाँन जाना 
तुम !!? 

पर कव्याणी ने उसकी परवाह नहीं की | फूफी को प्यार से एक तरफ हटा 
दिया और आगे बढ़ी । 


0 मम छा 
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डसकी हिम्मत देखकर मरुनीस जी का भी पौरुष जाग उठा | आसामी को 
पुकार कर कहा, “अरे, जाओ जढदी । अपने सब आदमियों को इकट्ठा करो ओर 
ल्ाठियों के साथ खलिहान सें ले आओ ।? 

पर कल्याणी ने उन्हें मना कर दिया और कहा, “झुनीम जी ! आदमियों- 
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लाडियों का कोई काम नहीं | आप अकेले मेरे साथ चल, वही काफी है |”? 
दूर पर कल्याणी को देखते थी धाग लूटनेवाले, ल्ादीयाले, ठेले सबक 
ञः सब शाश्चयय चकित रह 
हे गये । उन इलाकों में जमीं- 
दारों की पत्नियाँ प्रायः खैतों 
की तरफ आती-जाती नहीं 
थीं | तिस पर जहां साए« 
पीट की आ्राशंका थी, धहां 
फल्याणी को इस तरह थ्देले 
आती देख कर सबके मन 
में एक अ्रज्ञात भय छा 
गया | सब जहां के तहां खड़े 

ताकते रह गये। 

कल्याणी शान से 





चल्न कर उनके बीच में खड़ी 
हो गई और सब्रकी तरफ 
एक बाए दृष्टि दौंढ़ाबी। 
फिर पूछ्ठा, “क्यों, भाई ! 
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का कछु देर तक वहां 
४, १ ॥' //५। ४ (१? जि] है कह मा + एप 2 नल 
५ ((/४॥ ,/? ,, ७०, ५७ सनन्‍तारा छाया रहा | इसके 
बाद उससे से एक आदसी, जो सबसे ज्यादा शराबी व झ्ुहफद था, बोज्न उठा, “हस 
सब आदयी हैं, बहूरावी !? 





“छुस लोग किल जमीन के हो २१ कक्याणी ने फ्लिए पूछा | 

“पुलिपटटी की जमीन के ।? 

“अच्छा, तो यह खलिहान एुलिपटटो का है, क्या ? 

“नहीं जी |?! 

“तो फिर यह किसका है 

“तामरेशोडे की जमीन का |? 

“अच्छा, शब खब लोग मेरी तरफ ध्यान से देखो । जानते हो न में कौन 


भर 

क्ष्ष्ण्यः 
पड 
१] 
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शराबी ने यह प्रश्न सुना, तो चिल्ला उठा, “साता। महाकाली ! तुम तो 
महामारी हो ! हा हा ! मैंने केसो भूल की कि तुम्हें पहिचान न पाया ! श्ररे लोगों 
दृण्डबत करो माता के सामने ! यह देवी हैं, देवी !” कहते कहते घह घड़ाम से 
जमीन पर गिर पढ़ा, कल्याणी के आगे दृश्डयत प्रशाम किया और बड़बड़ाने 
लगा; “माता, रक्षा करो । बचाओ हमें !? 

बाकी लोग यह देख कर किंकत्तव्य-विमृद से खड़े रहे । 

कल्याणी अ्विचल्षित भाव से बोली, “अरे समूर्खो ! तुम्दारी रक्षा करने ही 
के लिए में आयी हूं । जिस कास के लछ्लिए तुम लोग अब यहाँ आये हो, वह भारी 
अपराध है। रिन-दहाड़े डाफा डालने के ल्लिए आये हो तुम ! जानते हो इसकी सजा 
बया होगी ? तुम्हें पकड़कर हथकड़ी-बेड़ी लगा दी जायेगी ओर सात साक्ष की कदी 
केद की सजा दी जायेगी । समझे ? जब तुम ज्ञोग जेल चले जाओगे, तब क्या, 
तुम्हारे दाकुर साहब तुम्हारे बाल बच्चों की परवरिश करे १? 

“राम कहो बहुरानी ! यहाँ मज्री के ही लाले पढ़े हैं। बाल्न-बच्चो की 
परवरिश तो ढूर की बात हैः” एुक किसान ने कहा | 

“तो फिर उनकी बातों में आकर यहां खटरों का सा कास करने क्‍यों चढो 
खाये हो ? चलो, ब्वीट चलो सब लोग । शास्र को अ्रपने घरवालियों को कोदी पर 
भेजना । द्स-दस स्लेर श्रनाज हर एक को दिया जायेगा । खड़े क्‍यों हो ? जाओ |? 

कल्याणी की यह बात आदमियों पर असर कर गई ॥ एक आदसी अपने 
साथियों से बोला, “हां भईट ? बहुरानी ठीक कहती हैं । हमारा क्या आता-जाता है 
जो नाहक बला सोख लें ?” उसकी बात समान कर पहले दस आदमी वापस जाने 
छगे । उसके पीचछे-पीछे कुछ ओर लोग गये । थोड़ी देर में रहे सहे लोग भी आपस 
में कहने लगे, “भट्ट, हम ही क्यों रूगढ़ा सोत्ष लें ??? फलतः वे भी चले गये | 

इसके बाद कल्याणी ने ठेले, वाल्वों को घुल्ला कर उन्तले बात की। परिणास 
यह हुआ कि खलिहान से सारा नाज उन्हीं ठेलों में लद कर कल्याणी की कोठी में 
पहुंचा दिया गया। ठेले वालों को दुगुना भाडढ़ा मित्र गया भौर वे खशी-खशी चले 
शंये | 

रव्मम पिठले को जब इसका सारा हाल माल्स हुआ, तो अपसान औोर 
ज्ोभ के मारे वह जल-झशुन कर रह राया । उसका द्वोप प्रचएणड ज्याज्ञा की तरह 
अभक उठा । इसी के परिणाम-ह्वरूप उसे यह उपाय सूझा था कि फोह्लिड्म-पाते 
डाकू फो रिश्वत देकर कब्याणी के घर डाका डखबाया जाय । 


ब्टः 
( 
अपूर् मिलन 


जब तक पंचनदस पिह्ले जीवित थे, तबतक कब्याणी अपने हृदय के किके 

की पयत्न-पूर्वक रक्षा किया करती थी। उसमसें घह सुत्तथयन को प्रवेश करते ही नहीं 

देती थो। उसे प्रवेश करने देना उसने पाए समझा था। इस कारण जब कभी 
सुत्तग्यन की याद आती थी; झट वह प्ररेछ्ू काम धंघों सें संलग्न हो जाती और 
उस याद को मिदाने का प्रयत्न करती । हैश्वर से प्राथेना करती कि “हे दयामय ! 
पाप के विचार मेरे मन में उठने से बचाओ !? सीता, देसयब्ती, नलयिनी आदि 
सतियों की आखर्यायिकाये याद कर लेती और सन को दृढ़ कर दैती। इस तरह 
सदा सजग रह कर सन को काबू में रखने की धुन में व्यस्त रहने के कारण, कोई 
आश्चय नहीं कि पंचनद्म पिललो उसके मुझ पर हंसी की रेखा तक नहीं देख 

पाते थे। 

पति के जीवनकाल में उसने मन पर जितना ही कठोर नियंत्रण कर रक्‍्खा 

था; उनके देहान्त के बाद उसे उतनी ही खुली छूट दे डाली थी । खासकर चू'कि 

पंचनद्स पिह्ले ने उसे बेबाहिक बन्धन से मुक्त कर दिया था, इसलिए उसने सोचा 

कि अब मुसय्यन की याद करने सें कोहे पाप नहीं। इस तरह बंधनमुक्त होते ही 
डसका भन सुत्तथ्यन की ओर दोढ़ा गया और फिर बहाँ से हट ही नहीं। उठते- 

बेठते, सोते-जाभते; सदा मुत्तव्यन की ही याद उसके सन सें समाई हुई थी । 
उसे यह जानने की खदी उत्सुकता हुईं कि सुत्तययन अब कहाँ है, और क्‍या 
कर रहा है । जब यह सन्देह उड़ता था कि शायद सुत्तययन ने विवाह कर लिया होगा 
तो उसके हृदय पर बरहियाँ चलने लग जाती । 

सोचती, “नहीं; नहीं । ऐसा कभी नहीं हो सकता ? इस विचार से जरा 

डादस बंध जाता | परन्तु अगले ही क्षण यह सोच कर खिन्‍न हो उठती कि मन जाने 
“बह कहाँ और में कहाँ ? अब उससे मिलन केसे हो सकेगा ? सुरूत्त यह, सोचकर 
सनको सानत्वना दे लेती कि नहीं नहीं, इस जीवन में निश्चय ही में उसे देखू गी | 

डसके प्रति भैरा प्रेस सच्चा है; इसल्लिएु यह कैसे हो सकता है कि हमारा पुनर्भिक्षन 

नही 
कभी यह सन्देह उसे सताता कि “उन दिनों ही बह कहा करता था कि 
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तुम अमीर हो शोर में गरीब । अब तो में कषयसुच ही अमीर हो गड्ढे! हैँ । तो इससे 
कहीं उसकी घृणा और बढ़ेगी तो गद्ठी !? परम साथ हीं. इस शंका का शमाधाव 
भी उसे सूक जाता | सोचती, “ला कुछ महीं होगा । अबतक तो बह खुद समझ 
गया होगा फि खाश कझृूए उसी का था। मे कह्ठ गो, देखो, यह थारी सम्पत्ति 
तुम्हारी है | इसके साथ धुम जो चाहो करो । लब उसका मन पश्चीज जायवेश! ।? 
बिचाश से उल्कका भन्ष नये ही उत्साह से भर जआावा । 

कल्याणी फो इतली बास उसके पिया से भास्ुस हो गई थी कि सुत्तव्यन 
पृ'कुलम धोड़कर चल्ला गया है और किसी मह ओे गुमाश्वागीरी कश्ता है। उसका 
दार-ठिकागा जानने ओर उससे मिलने के ल्वाख उपाय उसे सूभकत थे। पर हुए एक 
सें कोई न कोई कम्मी नजर आती थी श्री वह डसे छोड़ देती थी। 

पेखी ही परिस्थिति में कल्याणी मे कोब्छिएम वाले चोर की चाची सुनी थी । 
जब सभा कि उसका नाम सुच्थ्यय है। का उसे शोमोत्ष ही आथा। चोर के पिछुले 
बृष्तान्त के बारे में पूछताछ करके झजने आम शिया दि बह किसी मद में गुमाश्त। 
था। इसमे उसका सारा सनन्‍देद् दृश हो भया। यदे भी शंका उसी चरण मिद गई 
कि अब मुत्तय्यत' से कभी सुद्यकाद होगी थी या जहों। उसं। गिश्चिण समक 
छिय्रा कि किल्ली न किसी दिल बह भेरे घर डाका दाक्षय आयेगा ही । इस निश्चय 
के साथ बह सोचने लगी कि जब श्ुत्य्यण से सुक्दाकात हो; तो उल्का कैसे स्वागत 
किया जाय ! 

कश्याणी चाहतों थी कि सुत्तव्भभ जब भी उसके घर झाये, तब घर हे भीड़ 
भाड़ ने हो | इसी कारण पिता जी के भाराप्र होकर गांव चढेी जाने के। बाद उसने 
उन्हें घापभ बुढ्यम का कोई प्रथत्त ही नहीं किया था । उसे जाहूआ त। जरूर था फि 
खिद्ग्बस्स पिदले अपनी दूसरी पव्णी आण बच्चों समेत ततमरेञड चले आने फे 
लिए तैयार थे । फिर भी उसने उसकी चर्चा ही नहीं छोड़ी थी । 

अक्सर सुत्तय्यन के आने को आशा से बह श्वजगे किया फशती थी। कभी 
भपकियाँ ले लेती थो,, तो इतनो हल्चकी कि जरायी आवाज होने पर जाग पढ़दी' 
थी । सोचती कि धह किस शबस्ते, किस ढंग से आवेगा ?--छुप्पर फौँद कर. आऑँगन 
में कूद पढ़ेगा या सेंघ लगा कर अन्दर घुसेगा, था डाकूदल के साथ। मशादों लिये, 
खुब्लम-खुब्ला आकर दरवाजा खटखदायेणा ? अगर इस तरह आकर सुत्तययन ने 
दरवाजा खटखटाया और कल्याणी ने आकश् दृश्वाजा खोला गो बह एकदम भोंचक्का 
न रह जायेगा ? बार-बार सब ही मन उसकी कद्यमा करके वह हंस पढ़ती | 

चॉदनो रातों से बह धर के ऑँगन में बहे रात मश शआराकाश की तरफ़ ताकती 
रहती | होचती, *“ध्यही चॉदनी वहाँ भी छिटंक रही होगी, जहाँ सुत्तय्यन दोग।। 
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हो सकता है, चद्द भी अब इसी तरह धेडे-बेटे इस चाँदनी का आनन्द छूट रहा हो |! 
जब उसे यह ख्याल आ्रात। ऊि शायद सुत्तय्यत्ष भी भेरो याद कर 7हां होगा, तो 
उसके सारे शरीर में गुद्गुदी होती । 

अंधेरी शततों में सी बह आँगन भे बेटी तारों को निद्वारती रहती। मन ही 
मन कहती, “इस समय बह कोलिडस के तट पर कहीं अ्रकेल पढ़ा होगा । शायद 
इन वारों के साथ बातें कर रहा होगा ।? झट उसे याद श्राता कि कोडि्छिडम के तट 
पर शव के वक्त गीदढ़ बोलते हैं । “कभी बीस-पचीख गीदद सुत्तय्यन को थेर 
लें, तो ?' “ '***'* 5 थह कब्पना करते ही डसका लाश शरीर सिहर उठता ।| 
कभी-कभी उसकी कंब्पना में गीडड़ों का स्थान पुद्धिस वाले ते खैते । तब उसका दिल्ल 
दहक्ल उठता । उसके हृदय की तह से यह अश्वमय प्रार्थना निकलती कि है ईश्वर ! 
ऐसी कोई बात न होने पावे । 

सुत्तययन के डाकू अब जाने के काश्ण उसके पति कल्याणी का प्रेम था 
सम्मान जरा भी कम नहीं हुआ | वह कछ्पना भी नहीं कर सकती थी कि सुत्तय्यन 
कोई अनुचित काय कर सकता हैं । बह तो यहाँ तक सोचने लग जाती कि पुछ्षिपटटों 
के सत्मस जे आतताबियों के घर डाका डालने में वुरा क्या हो सकता हैं ? 

मुचस्यन के बारे भें वूसरों से बात करने का भी अब उसे बड़ा चाव हों गया 
था। मुनीभ जो ठथा पदोस के लोगों थे वार वार उसकी चचचो चेडवी। सुत्तथ्यन 
मशहूर डाकू हो छुका था। उसका नाम बच्चे-बच्चे की ज़बाब पर था। इसलिए 
उम्चक बारे में कल्याणी की दिललसपी से किसी को सनन्‍्दह नहीं हो सकता था । 

किसी ने मुत्तय्यन की प्रशंसा की, तो वह उसकी भिन्‍्दा कश्ती | किसी 
दूसरे ने सुत्तय्यन को बुरा-भमल्ा कहा, तों वह उसका पद्च ले छोती ! लोग कहते, 
“बहुरानी । तुम्हें पता तब चलेगा जब तुम्हारे घर डाका पड़ेगा” । कण्याणी ऋट 
जवाब देती, “अजी उसकी इसनी' सजाल्न कहो; जो मेरे घर की तरफ़ ताक भी झके ! 
भगनेवालें मर्दों ही का डाकू भी पीछा करते हैं | स्त्रियों की हो छाया से भागते हैं 
थे 

सुत्तय्यन चोर केसे बना ओर क्यों बना, इसके बारे से बहुत बढ़ो-चढ़ी 
अफवाह फेल्षी हुईं थीं। लोग कहते थे कि उसकी बहन पर खुद सठाधीश ने हाथ 
साफ कर दिया था | सुधय्यन ने उन्हें रंगे हाथों पकढ़ लिया और मारकर अधमरा 
छोड़ गया ! 

अभिरमी के फष्ट का हाज्न सुनकर कब्याणो जरा खुश हुईं थो | “इस 
अभिरासी ही के छिए तो मुसतथ्यन ने रुके ठुकराया था | अब क्या हुआ उसका 7? 
यह सोच कर उसे हर्ष हुआ । लेकिन पल्न-भर में यह विचार बदल्त जया। बेचारी 
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खड़की । एकद्स अनाथ हो गई। पता नहीं अब कहाँ केसी निःसहाय अवस्था में 
पड़ी मुसीबत उठा रही है ! 

कब्याणी का सने अभिरामी की दयनीय स्थिति की कढपमा करके पानो- 
पानी हो उठा | इच्छा बलवती हो उडी कि अभिरामी को हूंढ़-डॉढ कर ले आऊ 
और अपने ही साथ रकखू । परन्तु साथ ही यह भी विचार डठा कि वह उचित 
नहीं होगा । उससे लोगों को शक हो सकता है। पहले सुत्तथ्यन से मिल्ल कर बातें 
कर सैनी चाहिए शोर चोरी-डाके की आदत छुड़ा देनी चाहिए । उसके बाद 
अभिरासी को खोजने में ही समझदारी है । 

ज्यॉ-ज्यों दिन बीतले गये, मुत्तय्यन को देखने की उसकी चाह भी अदम्य 
होती गई । "प्लुत्तथ्यन, सुत्तय्यन ! तुम हर ऐरे-गरे के घर चोरी करने जाते हो । इस 
पापिन के भी घर एक दिन श्राओ न (?*--उसका हृदय करण इवए' में ऋ्दन कर 
डठा । 
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ऐसी दह्वी स्थिति भें एक रात को मुत्तय्यन दीवार फाँद कश उसके घर आया 
था। उसे देख कर बह अवाक खड़ा रह गया था। पर कष्याणे महीनों इसी शुभ 
घड़ी को प्रतीक्षा में रही थी और इस मिलन के समय क्या-क्या बातें करनी चाहिए, 
फेसा व्यवहार करना चाहिए, आदि बातों का बार-बार पूवामियय कर चुकी थी। 
इसीलिए उसने ऋट यह प्रश्न किया था। “मुत्तय्या ! क्या तुम्हें लिफ मेरे गहने ही 
चाहिए ९? 

पर इसके आगे वह जो कुछ कहना चाहती थी, वे सब बात उसके मन में 
ही दबी रह गईं | उन्हे कहने का अवसर ही उसे नहीं मिल्ला । 

कब्याएी को पहचानते हो मुत्तव्यन आश्यर्य-चकित रह गया था। पर 
श्रगले ही क्षण उसे अकथनीय अपमान का अनुभव हुआ । “कल्याणी के घर में 
में चोरी करने आया !?--यह सोच कर बह अपमान के मारे सिकुड़ा जाता था। 
इच्छा हुईं कि चर्ती में घैंख जाऊ । उसी क्षण वह वहाँ से भागा और एक ही छलाँग 
में दीवार फाँदुकर अन्धकार भें विज्ञीम हो गया । 

खपरै लों के शिरने ओर दूर पर दो बार विश्युल बजाने की आवाजें न आती 
तो कल्याणी को विश्वास ही नहीं हो सकता था कि यह सब सपना नहीं, सच्ची 
घदला थी। 


२५६ 
रावसाहब उड़ेयार 


राचसाहब शट्टनाथ उडेयार रायवरम तहसील के एक संख्ानन्‍्त व्यक्ति 
थे। स्युनिसिपल्ल कॉसिशर, जिलाबोड के लद॒स्थ, देवस्थानम्‌ ( मन्दिरप्रबन्धों ) 
सम्रिति के अध्यक्ष आदि पढों को बढ़ी दक्षता के साथ वहन करके बहुत ख्याति 
ग्राप्त कर घुके थे | इस तरह के साथजनिक कार्यों में संलग्न होने पाले उस तहसील 
के बहुत से लोग अपनी संपत्ति और सुख-चन गंवा बेठे थे । परन्तु न जाने केसे, 
अडेयार साहब पर इसका उल्लरा ही प्रभाव पढ़ता दिखाई देता था। एक तरफ 
उनकी संपत्ति दिन-पर दिन बढ़ती जाती थी, तो दूसरी तरफ़ उनकी शानो-शौक्त 
और प्रभाव दिन-दूनी रात चौगुनी घृद्धि करता जाता था। ज्लोग इसके तरह-तरह 
के कारण बताते थे । “भह, सब किस्मत की बात है, किस्मत को !” यह कुछ लोगों 
की राय थी । “फिस्मत को मारो गोज्ली ! आदमी बढ़ा चतुर है, काबिल है ! मुह में 
मिठास और हाथों में सफाई !!” यह कुछ और लोगों की राय थी । ओर कुछ ख्लोग 
कहते थे, “वह तो चोर है, अ्व्यत्न दर्जे का ! स्थुनिस्िपल संस्थाओं सें घूसखोरी 
और मनिदरों में छूट-खसोद ! उसकी अमीरी की यही तो कुजीं है !” और भी 
तरह-तरह की अफ़वाह उनके बारे में उड़ती थीं । 
रायवरम शहर के बाहर, सड़क के किनारे पर, उडेयार का बंगला बना था । 
चारों तरफ विशाल्त बगीचा भर बीच में भारी कोठी | उस दिन उड़ेय(र साहूब बंगले 
के डाइंगरूम में बेढे समाचार पत्रों के लिए एक पत्र तैयार कर रहे थे । डडेयार के 
ख्याति प्राप्त कर करने तथा प्रभाव बढ़ाने का यह भी एक मुख्य झार्ग था। अखबारों 
में उनके गरमाररस पतन्न अकसर छुपा करते थे । कोई विषय ऐसा नहीं था, जिस पर 
चद्दे श्रपनी राय इन पन्नों के द्वारा प्रकट ने करते हों । कोई सप्ताह ऐस। नहों जाता था 
जब उनके कम-से-कम दो पतन्न अखबारों में न छुपते हों । 
इसी क्रम के अनुसार आज भी वह एक पत्र छिख रहे थे, जो इस प्रकार 
था -- 
आदरश्खीय सम्पादक जी, 
कोट्लिड्म के इस प्रदेश में झुध्तव्यन नाम के एक डाकू के दुःखाहसपूरों 
काश्नामे दिन-पर दिन बढ़ते जा रहे हैं। हाल में गोविन्दनललर में हुए 
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ब्याह केशबसर पर उसने ओ ऊश्षम सजाया था; उससे इस तहसील भर 
के छोगों में आतंक छा गया है । ल्लोग सदा इस डर से भयभीत रहते हैं 
किम जाने कब हमारे प्राण व सम्पति को खतश होगा । 

कहा सुत्तथ्यन मे सुके एक चिट्ठी मिल्ली | उससें उसने सिखा है कि में 
एक दिन आपके घर अतिथि बनकर आनेवाला हूँ; उचित सत्काए 
का प्रबन्ध कीजिए । 

पुक मालायक चोर में इतसी हिम्मत आ गई हैं, तो उसका सारा श्रेय 
इस चहसीछ की पुलिस के अधिकारियों ही को है । पुलिस की इस 
योग्यता की छ्ोग बढ़ी सराहना कर रहे हैं । लोगों की यह हार्दिक 
अभिलावा है कि पुलिस के इन सुदक्त अधिकारियों को उचित तरक्की 


दी जाय ! 
भवदीय, 


रावसाहब के एन. शट्टनाथ उडेयार 

डडेयार साहब इस पत्र को लिख कर लिफाफे में बन्द कर रहे थे कि इलमे 
में एक नौकर ने शाकर कहा; “साहब ! बह आदमो आया है !! 

झऋट उठेयार के चेहरे पर भथ की छाथा सी दोंड़ गई ! लेकिन पश्भर मे 
ही संभल गये और बोले, “उसे अन्दश भेजो । देखो, ओर किसी को आने न देना: 
चाहे कोई भी कास हो | समझे 2? 

नौकर चल! गया ओर थोढ़ो ही देर में एक आदमी अन्दर आया । वह और 
कोई नहीं, मुत्तय्यल ही था। 

मुत्तय्यन ही था। हाँ, नक़ावपोश होकर नहीं, बल्लिक 'शरीफ़ाना? लिबास 
पहनकर आया था । 

आते ही उसने “गुड मानिंग, सर !” कहकर डड़यार का अभिवादन किया 
ओर खड़ा रहा । ' 

उडेयार कुछ देश तक उसे आश्चर्य के साध देखते रहे और बाद में बोले 
“आखिर इतना सा लॉडा होकर क्या उचम भचा रहा है तू !? 

“उड़ेयार साहब ! ज़रा अदब के साथ ही बात करें तो अच्छा होगा न १? 
मुत्तय्यन ने कहा । 

“जैसी आपकी मर्जी, हुज़,र | तशरीफ़ रव्खिए, हुज़,र जनावे आली जानते 
तो होंगे कि आपको इतनी तकल्लीफ़ क्‍यों दी गई ?” डडेयाए ने पूछा । 

“आपके आदमी ने सुझे कुछ भी नहीं बताया। बस, इतना ही कहा कि 
आप मेरा चेहरा देखने के लिए उताबले हो रहे हैं । फिर भी मैं जानता था कि 
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आचंदयन की आँख चसक रही थीं । 

उड्यार सासने छरगे । ऐसा लगता था कि शुत्तथ्यत से आपने सल की चांद 
कहते हुए उन्हें ज़ब सिमक हो रही हद । युच्तय्यन में थह भाप लिया आर डनकी 
उसकाने के बहाने बोला, “उद्धयाश साहव ! दिल्ल खोलदाश बात कोजिएुणगा । चोरों 
में किक्षक कैली १४ 

सुनकश उल्ेयार चौंक पड़े । पृछा॥ “इसके क्या सानी ?? 

'टीक ही तो कहता हूँ | हम दोनों में आपस से मिफ्रक काहे की ? मामूली 
चोए हू तो आप हें सिस्टर - - जोश साहब | फ़कक दा मिफ्न इतना ही है न? इसलिए 
फ़िक्र न कीजिए । कद्विए; क्‍या आझ्षा है १! सुत्तव्यन बोला । 

डडयाए ने उसे घृरकर देखा और बोले, “लीग डीक कहते हं तुम्हारे बारे 
में । सचमुच तुम विद्वत्षण व्यत्ति हो । ख़ोेर, जाने दो । अब ज़रा ध्यान से सुनो । 
मैंने कुछ खाल काम पर तुम्हें यहाँ छुल्लाया है। मेरे एक मित्र हैं। पाणिव्णेरी से कुछ 
माल लुका-छिपा कर लाना चाहते हैं । इस काम में तुम्हारी मदद उन्हें चाहिए । 
लैकित देखो ! इसमें मेशा कोड सम्बन्ध बह्ीं है । वह मेरे सिन्न हैं और तुम भी 
परिवित हो ।. बस, इसलिए मैंने इस कास में हाथ लगाया है। तुम राज़ी हों तो 
बताओ | हाँ, ख़तरा ज़्यादा होगा ही । पर गज़दूरी भी उसके अनुसार काक्ी 
मिलेगी । क्‍यों, क्या कहते हो (” 

यह सुनकर मुत्तय्यन्न ने सुंह पर हाथ दवा लिया और हँसी रोकने की 
कोशिश की । पर उससे सफल न हो सका, इसलिए गहाका मार कर हँस पढ़ा और 
ब्रीच-बीच में उडेयार की भी तरफ़ देखा । 

उद्धेयार को शपनी वेशभूषा का बढ़ा झ्यात्ष रहता था। ऊ्ुत्तथ्यन फो हंशते 
बखकर उन्हें शक हो गया कि कहीं को३ पहनाया अस्त-ब्यस्त तो नहीं है |! कट उठे 
आर दीवार के साथ लगे हुए आहत में अपना रंग-रूप निहारने छागे । 
ह मुत्तथ्यन बोला, “टीपढाप में कोड फरसी नहीं हैं, 3 डयार साहब ! विश्वकुछ 
अप-हुडेट है। में उस पश थोड़े हा हँल रहा हूँ ? “मेरी हँसी का तो कारण ही कुछ 
और है। पॉँच छु। साहा पहले अल ऐसे ही किसी चोरी के काम के ज्लिए सुझ से 
गाड़ी ड्राइव करने को कहा था सेंने इन्कार किया तो आपने मुझे व स्खास्त कर 
दिया था । उस ससय भी आपने यही कहा था कि यह सब किसी मसिन्न के लिए 
करा रहा हूँ; सेश इससे कोई सम्बन्ध नहीं | याद है न ० 

उज्चेयार के मानों बिच्छु ने डक मार दिया। उचक कर उठ खड़े हुए । “अरे 
कम्बज़त | सुस्दीं अब' ' '*' "१? उसकी जवान लड़खड़।न छगी। आश्चर्य के भारे 
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कुछ कहते नहीं बना । 

थोड़े देर बाद वह खड़े-ही-खड़े बोले, “गोविन्द म्लूर के ब्याह में जब तुम्हें 
देखा था, तभी मुझे शक हुआ था कि तुम वही होगे। इसोलिए किसी तरह तुम्हें 
क्लिवा लाने के ल्लिए अपने आदसी ले कहा था । ठा5 से मूछ रखा ज्वी हैं न तुमने ? 
तभो तो में पहिचान व पाया ठीक से ! ख़ोर। उन दिनों तो तुम बढ़े भगत बनते 
थे ! चोरी-चाज्षाकी के नाभ से ही भागते थे। लेकिन अब क्या हुआ ? अब तो तुम 
मशहूर डाकू बन गये हो ! अगर उसी समय से मेरे साथ ही रहते, तो कोई ख़तरा 
नहीं हो सकता था । श्रब तो बकरे की माँ कबतक ख़ोर मनायेगी वाला हाल्न हे 
सुम्हाश । अब भी भेरी बात मानो भर मेरे साथ हो जाओी। में एक दिशा सें प्रवीण 
हूँ. तो तुम दूसरी दिशा में लाजवाब हो । अ्रगर हम दोनों मिलकर काम करें, वो 
सारी दुनिया को सौं-सो बार ख़रीद कर बेच सकते हैं । क्या कहते हो ? बोलो !” 

“अजी मुझ को न बनाओ | में तुम्हारी नस्न-नस पहिचानता हूँ । अब तो 
मीदी-मीदी बातें करोगे, लेकिन ऐन मौके पर गला काट दोगे। कोई बात हो जाथ 
तो मुझे फँसा दोगे और खुद साफ़ बच जाओगे । हाकिम ल्लोग तो तुम्हारे साथे से 
डरते हैं। अगर उन्होंने कुछ हिम्मत की भी, तो भी तुम्हारी तो पहुँच होम मेंबर 
तक है। बचने का कोई न कोई. शस्ता हूं ढ़ ही लोगे । बल्लिदान का बकश बनूंगा 
में! लेकिन हाँ। अब मैं इन बातों से बिलकुल नहीं उश्ता। तो बताओ, एक बाश 
पाणिड्लेरी हो आऊं, तो मुझे क्या दोगे १? 

“पूरे एक हज़ार रुपये !? 

“बस, इतना ही ? अगर में यों थे श्राकर शत को तुम्हारे घर पर डाका 
डालता तो कम-से-कम पॉँच हज़ार की बात रहे हो कर [? 

यह सुनकर शइनाथ उडेयार चौंक पढ़े । बोले, “सान की लकड़ी पर ही 
घार की तेज़ी आज़माशोगे क्‍या २४ 

“अजी नहीं उडेयार साहब । ऐसा काम मैं कभी नहीं करूँगा। चोर के 
ही घर चोरी करना पेशे के डसूल के ख़िल्लाफ होगा न ! इसलिए बेफ़िक्र रहो । 
मेँ तुम्हारी मदद करता हूँ । उसके बदले में तुम्हें भी भेरो मदद करनी होगी । जब 
तुम्हारा फास पूरा हो जायेगा; तब तुम्हें एक मोटरगाड़ी मुझे देनी होगी। एक बार 
मद्गास हो आने को मेरी इच्छा है। क्यों, तय रहा न सौंदा (? सुतयन ने पूछा । 

जड्ेयार ने ज़रा सोचकर कहा; “ठीक हैं। देखा जायेगा |” 
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हि अगले दिच भध्यान्ह का समय था ! राजन नहर का पानी सूरत गया था 

और उसकी बालहूपर किनारे के घ्ते बृत्षों की सुखद छाया पढ़ रही थी | इस 
छायासय बालुका के ऊपर अपना अ्रंगोद्धा विछाकर उस पर सुत्तथ्यन लेटा 
हुमा था । 

बसंत काल का गआरंभ था। चैत के अभी कुछ ही दिन बीले थे । जहाँ 
देखो, हरे-भरै-पेढ़ पोधे ऐसे लहलहा रहे थे कि देख कर थॉस खुश हो जाती थीं । 
खदु समीर उनके साथ खिलवाड़ कर रहा था। ज़रा दूर पर एक नीम का पेढ़ कूल्ों- 
फक्नों से ल्दा, मनोहर दृश्य डपस्थित कर रहा था । मुत्तथ्यन उसकी मनोरम सुगंध 
का आनन्द लेता हुआ बालू पर पढ़ा था। जस पेढ़ की घनी शाखाओं में कहीं छिप 
कर एक कोयल मघुश स्वर में कूक रही थी । 

पिछले चेत से ढेकर इस चैत तक करीब एक वर्ष सुत्तय्यव इस प्रदेश में 
दुबंककर---लुक-छिपकर--चोर को ज़िन्दगी बसर कर चुका था । इस एक बे के 
अन्दर दो बढ़ी तहसीलों के सभी ल्लोग उसके नाम से थर थर कॉपने छगे श्रे । ऐसे 
चिर-परिचित प्रदेश को एक बाश्गी छोड़कर चले जाने का श्रब उसने इरादा कर 
ज्लिया था | इस विचार से उसका मन व्यथित्त हो 3ठा । 

उसे इस निश्चय पर पहुणे अभी कुछ ही दिन हुए थे। हमने पहले देखा 
था कि कलयाणी से शव के वक्‍त अचानक, चोर के रूप में मिलने के बाद मुत्तय्यन 
किस तरह अ्रपसानित ओर सयभीत होकर भाग निकल्ला था | उस दिन वह ठीक 
डसी तश्ह बेतहाश भारने लगा था, जैसे हवालात से बचने के दिन भागा था। 
आख़िर किसो तरह कोब्लिड्म को घाटो के उस प्रदेश में पहुँच ही गया था, जो 
पिछुले एक साल से उसे शरण दिए हुए था। रातों रात उसने नदी पाश कर जी 
थी और दूसरे तट की घनो झाड़ियों सें जाकर छिप गया था। उसी बक्त उससे 
अपने भविष्य के बारे में सोचना शुरू कर दिया था। उसे यह बात साफ़ साल्म 
हो गयी थी कि अब अधिक दिन इस तरह का जीवन बिलाया नहीं जा सकेगा। 
पुलिस की कार॑वाहयाँ दिन पर दिन ज्यादा ज़बरद॒स्त होदो जा रही थीं । किसी न 
किसी दिल उसे पकड़ा ज़रूर जायेगा। अगर पुलिस उसे पक्रढ़ न भी सकीः त्तो 
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भी इस तग्ह निर्मेयता के साथ अब अधिक दिन शुज्ञारना संभव नहीं । इतने दिलों 
तक वह इस प्रदेश सें पडा रहा; तो बह केवल कश्याणों से मिलने को इच्छा से | 
जब वह इच्छा इतने विज्ञक्षण रूप से पूरी हुई) तो सुत्तय्यन हताश हो डठा । 

इसी कारण उसने यह मिश्चय किया कि अब तक जो कुछ धन उसके पास 
जमा है, उसे ल्लेकर कहीं समुद्र पार भाग जाया जाय | पर उससे पहले एक बाश 
महारास जाकर अमिरासी से मिल्लने की भी उसे इच्छा हुई | परन्तु थह सब काम 
पूरा हो केसे ? 

जब बह इस उधेड़-बुन में छगा हुआ था, तब अचानक उसे याद आया कि 
राव साहब उच्ेयार ने उससे मिल्लनने की इच्छा प्रकट की है | वह पहले ही वाड़ 
गया था कि उडेयार उससे क्‍या कशाना चाहते होंगे। उडेयार के घारतबिक रूप से 
बह भज्जी भाँति परिचित तो था ह., इसलिए उनको ओर से ख़ररा होने की डसे 
बिल्कुल आशंका नहीं थी । पर उस काले साँप के बिल्ल में दूध डालना उसे नापसंद 
था | उसका मन कह रहा था फि इससे आख़िर उसे कोई लाभ नहीं होगा। 

लेकिन समुद्व पार जाने की इच्छा प्रवल हुईं तो उसने सोचा; उजैयार के 
सहयोग से यह शायद पूरी हो सकती है ) इसी आशा से प्रेरित होकर बह डडेयार 
से जाकर मिला था और “छुगी की चोरी? में उनकी सहायता करना स्वीकार कर 
लिया था । उस काम के लिए नियत दिन तक चुपचाप अपनो 'मांद” में छिपकर पढ़े। 
शहना ही उसे उचित जंचा था। इस कारण हृधर कुछ दिनों से 5सकी सब 
कार्बाइयाँ बंद थीं । 
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आज राजन नहर की बालुका-शय्या पर पड़ें-पढ़ें हटात्‌ उसके मन में कल्‍्याणी 
की स्छूति जागृत हो उठी । यद्यपि उसने उसकी याद को एकदम भुल्लाने का संकल्प 
कर रखा थ;, और यह भी सोचा था कि उप्तको याद को मन में स्थायी रूप देकर 
सेन भारी भूल को थी, फिर भी उसका मन बरबस कल्याणी की ओर चल्ला | उस 
रात को कब्याणी ने जो प्रश्न किया था; उसके शब्द बार-बार डसके कानों में गू ज्ञ 
उठते थे ; “मुत्तय्या ! क्‍या; तुम्हें केवल सेरे गहने ही चाहिए ९४ 

डन शब्दों का तात्पय॑ जानने के लिए उसका मन उत्कठित हो उठा। यह 
सोचकर उसे आश्चय हुआ कि कल्याणी एक बुढ़िया के साथ, उस विशाल कोठी में 
अकेली क्‍यों रद्द रही है? सोचा, मैंने भारी मूर्खता की । एक बार डसके मुख को 
ज़रा ध्यान से देख तो लैता । कम-ले-कम इतना ही पूछ लेता कि “कुशल्व तो हो १४ 
मुत्तवय्यन बढ़ा उद्धिग्न हो उठा । 

इन्हीं विचार-तरंगों में थपेड़े खातेन्‍्खाते अचानक उसके मन में यह इच्छा 
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प्रबक्त हो उठी कि उस जीण मन्दिर को एक बार देख आउऊँ जहाँ मैंने ओर कल्यार्ण 
ने बचपन से ख्कर जवानी तक कई वर्ष खुशी से खेलते-कूदते बिताये श्र । कल्याणी 
के चिवाह से पहले, उसके साथ उसकी आख़िरी सुल्लाकात भी तो घहीं हुई थी! 
कष्याणी का उस्र दिव का वह रूप उसकी आँखों के सामने पुनः सजीच हो उठा, 
जब उसने अश्रमरे नेनों के साथ कहा था; “जानना चाहते हो में यहाँ क्यों आई? 
ओर सें आती किसल्लिए ? तुम्हारी ही तलाश में आई !? 

झब मसुत्तय्यन से रहा नहीं गया। उस प्रदेश को सदा के लिए छोड़कर जाने 
से पहले एक बार उस जी मन्दिर के दर्शन कर आने की उसने ठान लजीं। यह 
निश्चय करते ही कोई अज्ञात शक्ति उसे पृ कुक्मम की तरफ बरब्ल ले जाने लगी । 
शाम को मन्दिर के पास पहुँचने ही पर उसे यह मालूम हुआ कि बह अज्ञात शक्ति 
क्या थी | हाँ, बह अज्ञात शक्ति कल्याणी ही थी | 

मन्दिर पहुँचले पर सुत्तव्यन ने आश्चय-विस्फारित नेत्नों से देखा कि रसी 
चब्ूतरे पर, जहाँ बेठकर खुशी से गाते-हँसते उसने कितने ही दिन बिताये श्र, 
कल्याणी श्रकेज्ञी बेंढी हुई हैं । वह हृदय थासकर रह गया । 


कै 5 के रे बिक कप 
प्रतियों का समकोता 

सब्दिश के पास एक आम का पेड था । उसकी लाल-लाल कोंपएजों के बी 
में आग के बन्हें फूलों के गुच्छे खिके हुए थे । डनपर भोरे ओर शहद की मक्खियाँ 
इूस' तरह चिपकों हुई थीं कि फूल सज्ञर ही नहीं आते थे | उनकी मधुर गुनगुनाहट 
सारे बस-अदेश को गुजरित कर रही थी ओर प्रकृति देवी को सानों| ग्रानस्द्‌ विहल 
बना देती थी ! 

ज़रा दूर एक फंटीली आऋाढ़ी से वनमल्छिका की एक छांता छिपटी हुई थी । 
उसके ऊपर रंग-बिरंगी असंख्य तितल्लियाँ डडढ़ रही थीं, मानों लता पर छादे हुए 
फूलों फी मोहक सुवास से आकृष्ट होकर हो थे उसपर भंडरा रही हों । उन 
विधियों के परों पर भी कैसा अद्भू त चर्णजाल ! उन पर कैसी रंग-बिरंगी 
बिंदियाँ ! स्वच्छु, सफ़ोद रंग के पश, उनपर काले-काले विल्‍दु | नीले-नीले पर और 
पील्ी-पीखी बिन्दियाँ। पर पीले हैं तो बिन्दियाँ लाल-लाल । विधाता मे जब इन 
तिललियों का सूजन किया था, तब तशह-तरह के रंग घोल्कर तेयार कर लिए होंगे 
ओर कव्पना की चित्र-बेचिच्यपृर्ण उद़न से प्रेशणा पाकर वश्ह-तरह से, विल्क्षण 
ढंग से, तूलिका चल्काहे होगी'। 

कभी ने तितलियाँ वनमछिका की छता पर बेढतों । श्रगक्षे ही क्षण श्रकारण 
ही पर फद़फड़ाती हुई उड़ जाती और सारे गगन का चक्कर काटतीं । उनके परों का 
फबफडाना देखकर हमारा सन इस विचार से हित दो उठता कि यह सुन्दर जीच 
इस तरह यों छुट्पटा रहा है ? हाथ, क्षणमर सें कहीं ज़मीच पर गिरकर प्राण ले 
छोड़ बेठे। 

क्याणी का हृदय उस समय ठीक उसी तरह फड़फद़ा रहा था, जेसे 
लितलियों के पर । प्ुत्तथ्यन को आते हुए उसने देख दिया था | देखकर उसका मन 
बलह्छियों उचछ्चलने छ्षगा। पर अगले ही ज्षण डसे यह डर हुआ कि उसे देखते ही 
मुत्तव्यन पिछुली बार की तरह भाग न खड़ा हो जाय । इसी डर के मारे उसका 
हृदय धड़कन लगा । ह 

उस रात को मुनत्तय्यन के अचावयक जाग खड़े होने पर कश्याणी का मन 
आअसहा बेदना से चीख उठा था । ग्लानि और हताशा से वह विकल्त हो छठी थी। 
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सोचा कि शेरी ही सूर्खता के कारबण सुत्तय्यन साग गया है । सुक्तच्यन में सिल्लन की 
ही आशा अबतक उसके जीवन को सार्थक बनाये हुए थी । आया की बढ भी किस्ण 
अब लुप्त हो गई । सुत्तव्यथन इसी तरह चोर का जीवन बिताता रहेगा और आर्र 
एक दिन पुश्चिस के हाथ उसे छागणना ही पढ़ेंगा। तब फिर ! जीवन भर का 
कारावास | उधर पुचय्यन जेल की सीख़बियों के अन्दर सक्पता रहेगा और इधर 
असे अ्रकेल्ली ही रहकर जीवन की मरूभूमि पार करनी होगी । 

यह कट्पना कल्याणी के दिए असहय हा छ्दी। उसकी आँख डबद्या आयी । 
इससे पहले वह शायद ही कभी आंख बहाती थी | पंचनदम पिटछे के साथ जब से 
उसका ब्याह हुआ तबसे डसने सानों दिखपर भारी पत्थर रम्म सिया था | पर उस 
रात को घटना के बाद वह विल्ख-विलाखकर रोई । ऑसुओं की धारा रोक नहीं 
रुूफतो थी । 

कण्याणी की फूफी यह देखकर घब्ड़ा गई । एक दिन वह कल्याणी से 
बोली, “बेटा, जिस दिन से घर में चोर थाया, उस दिन से पता नहों छुम्ह हो क्‍या 
गया है। तुम घबड़ा गई हो | मुझे ऐसा लगता है कि देवी महासारी को भोग चढ़ाना 
होगा । चलो पू.कुक्षम चलें ओर सबके साथ मिल्-जुलकर हँसी क साथ यहाँ कुछ 
दिन बिता श्रार्ये | तुम्हारी घबराहट तभी दूर होगी और तभी सन को चेन मिलेगो |? 

फूफी ने यह सुझाव बड़े सरल भाव से रख तो दिया था; पर उसे भ्राशा 
नहीं थी कि कब्याणी आखानी से उसे मान लेगी । इसलिए जब कब्याणी ने तुरन्त 
उसकी बात मान ली; तो उसे बढ़ा आश्चय हुआ । 

पू कुलम का माम सुनते ही कल्याणी को अतीत की कितनी हीं मधुर बातें 
याद हो आयीं। कोढ्लिड्म नदी तट का धह जंगल्ल, वह पुराना जीण॑ मन्दिर, सब 
उसे पू कुछम की शोर खींचने गे । इसलिए उसने कट अपने पिता जी को चिट्ठी 
लिख दी | दो ही एक दिन में चिदम्बरम पिठले श्राये ओर दोनों को लेकर पू कुलम 
ज्लौद गये। 

दो-एुक दिन कल्याणी घर ही में पढ़ी रही । बाद में गगरी उठाये यदी के 
लिए चक्ष पढ़ी । जब घह इतनी सी बच्ची थो; तभी उसे सना करने-वाल्ला कोई 
नहीं था, तो ग्रब जब कि वह विशाल ऐश्वय की अधीश्वरी हो शुकी थी, उसे मना 
करने की हिम्मत किसे हो सकती थी ? 
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अब मुत्तथ्यन को सामने देखते ही कल्याणी उढकर खड़ी हो गयी । दोनों 
एक दूसरे को एकटक देखते हुए कुछ ढेर चित्रवत खड़े रहे । सुचय्यच से अचानक, 
अप्रत्याशित रूप से भेंट होने के कारण कढ्याणी एक तरफ़ तो आश्चये चकित 


श्श्द चोर की प्रेमिका 


हो शही थी और दूखरी तरफ़ उसे यह भी भय था कि कहीं कुछ पेली बात मेरे मुह 
से न निकल जाय जिससे सुत्तव्यम फिर भार खड़ा हो जाय । 

पर इस बार सुत्तय्यन भागनेवाल्ला नहीं माल्म हो रहा था । पहले उसे 
विश्वास नहीं हो सका कि सचभझुच ही कल्याणी मेरे सामने खड़ी है । जब यह अम 
ज़रा दूर हुआ तो बह कब्यारी के पास आया | 

“क्रल्याणी ! सचमुच तुम्हीं खड़ी हो, या कोई मायास्वरूप है?” उसनेपूछा । 

“उचिल तो यह था कि में तुम्दारे बारे में पेसा सन्‍्देह करू | क्‍यों कि इस 
घढ़ी आँखों. सामने प्रकट होना और अ्रगल्ली घड़ी ओमक्ष हो जाना; यह तुम्हारी 
ही तो आदन है !?? कब्याणी 
बोली ओर दोनों हाथ फेलाकर 
उसके सासने खड़ी हो गयी; 
मानों उसे फिर भाग जाने से 
गेकना चाहती हो | 

झुत्तवद्यन यह देखकर 
खिल ग्विज्ञाकर हंस पढ़ा । 
कल्याणी भी हँसी रोक नहीं 
खकी। दोनों हंस पड़े। उन्हें इस 
तरह हार्दिक हंसी हंसे एक 
अस्सी गुज़र चुका था, इसलिए 
दोनों जी भरकर हंसे | जाम्मन के 
पेड़ पर चिढ़ियों का एक घोंसला 
था इन प्रेमियों की हंसी 
सुनकर चिड़ियों के बबचे डर गये 
ऋझोर धोंसले से बाहर फॉककर 
सहमी हुई ननहीं नन्‍हीं आँखों 
से उन को देखन लग | 

आुत्तवयन ने बढ़ी का - 
नाई से हंसी रोकली और 
बोलता, “कल्याणी, सच सुच 
मुझे विश्वास नहीं होता कि 
तुम्हीं सामने खड़ी हो | तुम यहाँ 
भ्रायीं क्‍यों | उस पुराने मुत्तव्यन 
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की मांज मे ? लैक्नि बढ़ 
तो प्रव खत्म हो चुका है। 
अब जो मुत्त्य्यन जीवित 
है, वह तो डाकू है | उम्र 
ओर तुम्हारे बीच में उसी 
अथाह खाई बन गयी हें 
जो इस कोह्लिडम मंदी 
से भी अधिक विशाल 


पर 
ह्व ॥ 35 


छापा 


“मुत्तय्यन ! यह 
में ज्ञानदी हैँ कि तुम डाक 
बन गये हो। ल्लेकिन मे 
भी तो वह पुरानी कल्याणी 
नहीं रही ! जंगल्न सें माज 
से मे खेलने बाली 
“बनदे वी? कल्याणी कम 
क्री खत। हो बुकी हैं। 
अब जो तुम्हारे सामः 
खडी है, ब३ तो है बिन्वा 
कव्याणी | ! 

(यहकक्‍्या हु थे! 
उस पापी न तुम्हारे साथ 
विवाह किया ठो क्या 
इस तरह तुम्हारा जीवन बर्बाद करने द्वी के स्तिए !? मुत्तय्थन ने भग्न हृदय से पूछा | 

“उन महापुरुष की निन्‍दा न करो, सुत्तव्या ! वह सच व पुण्यमल थे । 
उन जेसे कुछ महात्माओं को हो तपस्या का फल्न है कि यह संतार अब रक चल 
रहा हैं--छिल्न-भिन्‍न होकर बिखर नहीं जाता ९ 

कब्याणी की ये बाते सुनकर मुत्तय्यन की त्योरियाँ चद गयी । कर र स्वर में 
पूछा; “अगर पति के प्रति तुम्हारी इतनी श्रद्धा है, तो फिर इ। डाकू ५) ग्वोज से 
यहाँ क्यों आयी १४ 

कद्याणी की आंखों से टपाठप श्रॉसू को बूं दे निकल आयी | र वह गरम 
अश्रुधारा बनकर उसके मदुल फपोल्लों पर बह चलों | 
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इखकर सुत्तय्यव का हृदय दबित हो गया। रुछ्धकंठ से योला; “कल्याणी |: 
मेँ बढ़ा ही निर्दुसी हैं | और मूर्ख भी । तुमसे सिलने हे पहले पल पक्ष तुम्हारी ही 
याद में बिताया करता था । मेश जी तद़प उठता था कि इस जीवन में कभी 
कड्याणी के दर्शन हो भी सकंगे ? पर जब तुम्हें देखने का सौभाग्य मिल्ला; तो भूर्शता 
की बातें करक तुम्हें रत रहा हैँ । झुकसे बढ़ा अ्रभागा दुनिया में कौन हो सकता , 
हैं। कभी कभी सोचता हैं, में इस संखार में पेदा हुआ ही क्‍यों ११ 

“और किस लिए पंदा हुए ) एक मातहीन कदकी का जी जबाने ही के . 
लिए पेंदा हुए तुम !” कब्याणी की बातों में वेदना की कराह थी । 

कुछ देर बाद वह संभस्त कर शाब्त स्वर में बोली. “'मुत्तय्था | हमने जीवन 
में एक बार एक भारी भूल कर दी थी । ईश्वर मे हम दोनों के हृदय को प्रेम के 

बन्धन में बांध रक्‍्खा था | हमने अपनी मूखंता के काश्ण उस बंधन को तोड़ने का 
प्रथत्म किया । इस मूखंता का फक्ष भी हमें खूब मिल्ला | श्रव फिर वही भूछ न करशे। 
इस तरह की ज़िंदगी तुझ ज़्यादा दिन बिता नहीं सकते | एक म एक दिन पुल्षिस के 
बाब में आकर ही रहोगे। इसलिए मेरी बात मानो ! कुछ दिन तक चुप चाप कहीं पढे 
रहों श्रोर जब खलबली कुछु कम होगी, दोनों समुद्र पार के किसी श्रज्ञात देश को 
भाग चलन । वहाँ जीधन का एक सुखमय पर्व आरंभ करेंगे ॥!? 

कब्याणी की बातों में अपने ही विचारों की गू'ज सुनकर सुत्तय्यत फिर चौंक 
पढ़ा । फिर भी अपना आश्यय प्रकट किये बिना घोशा, “कल्याणी, तुम तो मुझे 
देश-निकाला देने परः सदा उत्तारू रहती हो |? 

“कथा अभी तक तुस मुझे समभः नहीं पाये, सुत्तय्या ? में तुमको अ्रकेले थोड़े 
ही भेज रही हैं ? पहले जहाज़ में तुम जाओगे, तो अगले जहाज्ञ में में भी तुम्हारे 
पीछे पीछे चल दू गी |? 

“क्या सच कहती हो, कल्याणी ? अच्छी तरह सोच-चिचार कर फिश एक 
बार बोलो | क्या हतनी विशाल संपत्ति, घर-द्वार, नोकर-चाकर, भाई-बन्धु; सबको 
छोड़कर इस चोर के साथ चछलने के लिए तेयार हो तुम ? सचमुच ९ हा 

“हां, मुत्तथ्या ! मेरी निगाह में तुम्हीं इन लबसे बढ़कर हो । दिवंगत ज्ञ्मी- 
दाश की इच्छानुप्तार इस सारी संपत्ति को धार्मिक संस्थाथों के लिए छोड दू भी | 
बस, हमें धन की कोई श्रावश्यकता नहीं । जहां भी जायेंगे, मेहनत-मशक्कत करके 
शुजारा कर लेंगे |? 

“अ्त्र भी तुम्हीं मेरी खातिर महान बलिदान कर रही दो) कल्याणी ! मैंने 
कुछ और ही सोचा था । मैरी अभिल्ाषा थी कि लूट का सारा घत्त एक दिन तुम्दारे 
चरणों पर लाकर डाल दू' और कह दू" कि इसका जैसा चाहो डपथोग कर लेना । 


प्रेमियों का समझोता १२१ 


लेकिन तुम तो मेरी खातिर कुबेर की सी इस विशाल संपत्ति को दोकर मारसे के दिए 
तेथार हो रही हो । अब भी हार मेरी ही हुई । पर इस बार में पहले की दश्ह हड 
महीं करू गा। बिदेश जाने के लिए में तयार हैं | लेकिन उससे पहले सुख एक काम्त 
करना है जिसके ल्लिए में वचन दे घुका हैं | साथ ही सद्बाल जाकर एक बार असि- 
शमी को देखना चाहता हूँ । उसके लिए सब तैयारियां हो चुकी हैं । बल, एफ-दो 
महीने और सच कर कैना ।! 

“हाय रे ! फिर एक बार तुम खतरा ही ठो मोत्ष लेने ज्ञा रहे हो !?? 

“नहीं कल्याणी | अबके में काफ़ी सावधान रहूंगा। कल्षतक मुझे अपनी 
जान की परवाह नहीं थी | चाहता था कि मात आरा जाय । ढैकिन अच, जब तुम से 
फिर सुलाकात हो गयी, जब माल्म हो गया कि इतने दिन बाद भी तुम्हारा प्रेम 
भ्र्‌ बतारा की तरह स्थिर है, प्राणों का- मोह मुझ में पुनः जागृत हो उठा है। अब 
में जीना चाहता हूँ. । इसलिए सावधान रहूगा ।” 


३५ 
९ 
मोयर-दुधगना 

सूर्य अस्त हो चुका था । पश्चिमी आकाश में अच॑चन्द्र उदित हो रहा था, 
मानों शास्त सागर में सुन्दर नौका तेर रही हो । नीले आकाश में टिसटिसाते वारों 
के बीच में रजत-आभूषण सा सुशोभित चन्द्रमा, थोड़ा सा ही प्रकाश दे रहा था | 
पर इस संखार में कुछ ऐसे भी लोग थे जिन्हें बालचन्द्र का यह धीमा प्रकाश भी 
अमावश्यक प्रतीत हो रहा था और जो उसके अस्त होमे की प्रतीक्षा कर रहे थे। थे 
थे चुगी के चोर | ये एक मोटर गाढ़ी में थे, जो पाण्डियेरी से बुरीब आठ मील की 
दूरी पर खेतों के बीच में से चली आ रही थी । 

मोटर गाड़ी पर लात रंग लगा था | नंचर प्लेट का नाम ८क नहों। आगे 
की बत्तियां बहुत धीमी जल् रही थीं | गाड़ी को चले करीब आध धंटा हो चुका था, 
फिर भी डूाइवर ले एक बार भी भोंपू वहीं बजाया था । 

गाड़ी में चार आदमी थे, जिनमें सुत्तय्यन भी एक था | उसके हाथ में एक 
रिधालवर था | वह खूब चौकस होकर बैठा था और गाड़ी के पीछे की तरफ सत्क 
नेश्नों से देखता आ रहा था । उसे यह हुक्म हुआ था कि पुलिस की गाड़ी पीछा करे 
तो उस पर गोली चल्लावे | 

प्रारथ्ध, फिस्सत, पिछले कर्मों का फल आदि के वारे में लोग जो कहते हैं, 
उसमें कुछ न कुछ सत्य श्रवश्य होना चाहिए । धरना, कब्याणी से पुममिलन द्वोने के 
बाद, उसके अमर प्रेम को प्रत्यक्ष रूप से जानने क बाद; मुन्तथ्यन का मन ऐसे काम 
में केसे लगता ! 

चन्द्रास्त होने लगा तो मोटर गाड़ी खेतों-खड्डों का रास्ता छोड़कर आम सड़क 
पर पहुँची । उस स्थाम पर सड़क एक भारी कील के तट के साथ साथ जा रही थी । 
रीज्ष में पानी लबालब भरा, लहरें सार रहा था । आ्राधी मील ठक भीख के किनारे 
के साथ साथ चलने के बाद सड़क दूसरी तरफ घूम गयी थी | 

ज्यों हो मोटर सइक पर पहुँची, ड्राइचर ने 'पेक्सिल्लरेटरः को ज़ोर से दबाया | 
बस, गाड़ी हवा से बातें करने लगी | गादी में बेठे हुए लोगों ने चेन की सांस ली 
कि बस) अब कोई खतरा नहीं है । मुत्तय्यन ने भी रिवाल्वर पर से अपनी पकढ़ 
जरा ढीक्षी की । 

अचानक “हाल्ट” को आवाज आयी | उसके साथ ही साथ करीब दस 


कि (्‌र_ 
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पुश्षिस वाह्मों की टाच ज्ञाइटों का अरकाश गाड़ी पर पढ़ा । जहाँ पर सड़क कील से 
हटकर घूम गयी थी, वहाँ बील-पच्चीस घुलिसबाले कट से उठ खड़े हुए | ठोक 
इसी समय पीछे से एक मोटर गाड़ी के तेज्ञी से आने की आवाज आयी । सुस्तथ्यन 
को गाड़ी क अन्दर किसी ने चिह्लाकर हुक्स दिया; “गाड़ी न रोको | तेज चल्नाओं |! 
डाइवर ने 'पेक्सिलरेटर! को और ज़ोर से दबाया । गाढ़ी अशिन्त्य वेग से गरजती 
हुईं भाग चक्की । 

इतने में ४क भारी आवाज मे हुक्‍स निकला, “शूट !”? कई बन्दूकों से एक 
साथ गाल्लियां निकल्लीं । सुत्तय्यन ने सी गोली चलायी | पर पहली गोली चल्लाने के 
बाद जबतक उसने दूसरी बार गोक्षी चल्लाने फी कोशिश की, उसे कहीं ओधे मुह 
गिरने का सा अनुभव हुआ । 

पुल्चिल वालों की एक गाली मोटर के टायर पर लगी । जिसले टायर फट 
गया | तेज्ञ चलने घाली गाढ़ी अचानक घूम गई और झील की तरफ़ वेग से चल्ली | 
अगले ही चरण में गाढ़ी उ्ुल्त कर भील के श्रन्दर गिर पढ़ी औओश एक दम 
डूब गयी । 

पत्चल भर के लिए मुत्तय्यल हकबका गया । पर अगज्ञी ही घढ़ीं वह समझ 
गया कि हुआ क्या है | जब उसे मालूम हुआ कि में सोटर के साथ स्राथ पानी में 
डूब गया हूँ तो उसे हिम्सत भी हुईँ कि अब बचना मुश्किल नहीं हैं। पानी तो 
उसके लिए माँ की गोद की तरह प्यारा था न ? 

हाथों-पैरों से टटोल कर उसमे मोटश का किवाद खोल लिया और बाहर 
निकल आया । फिर धीरे से सिर पानी से बाहर उठाया | बहुत से पुलिस मैच 
बच्चियों व बन्दूकों के साथ सढ़क से झरीक्ष के किनारे की तरफ़ दोंढे आते दिखाई 
दिये । झट मुत्तय्यन पानी में डूब गया ओर किनारे के साथ साथ पानी के अन्दर 
ही तरता गया । ज़रा दूर जाने पर फिर सिर उठा कर देखा | जहाँ मोदर गिरी थी: 
वहाँ पुलिस बालों का भारी हो-हला मचा हुआ था। लोग गाड़ी को पानी से 
निकाल कर किनारे पर लाने में क्ञगे हुए थे । 

मसुत्तव्यन समझ गया कि किसी ने उसे भागते हुए नहीं देखा होगा । अगर 
देखा होता तो अब तक भारी शोर मच जाता न ? पुलिस बाल उसकी तलाश में 
किनारे के साथ साथ भाग तो आते न पुलिस वालों को शायद यह माहम 
नहीं था कि गाड़ी में कितने आदमी थे | अगर उसके साथी न बता दें तो घुलिस 
को उसके अ्रस्तित्व का ही पता नहीं लग सकता । 

सुत्तथ्यन ने सोचा, बदक़िस्सती में भी में ओरों से ख़ुशक़िस्सतत रहा। इस 
विचार से उसे धीरज बंध गया ओर वह पानी में डुबकी क्षगा कर किनारे के साथ 
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साथ और आगे बढ़ा | क़शेव आधो भील इंल तरह चलने के बाद वह किनारे पर 
पहुंचा ओर घनी कांडियों से विकल्न कर किनारे के ऊपर ही चलने लगा। 


आजा 


46 4 मे6 


चण 


रात के क़रीआ एक बज चुका था। कुछ दूर पर रेलगाडो की आवाज्ञ आयी, 
सो मुचण्यत उस ओर जाये छोगा | चेत का महीना था, इसलिए हवा में उसके सत्र 
कपड़े सूख गये थ | उसका सन न जाने क्‍यों उत्साह से भरा था । उतनों भारी 
दुर्घटना के बाद भी बह किसी तरह बच हो गया | इसका मतल्लब यही तो है कि 
उसमें कुछ अल्लॉकिक शक्ति है ! इस कट्पना से सुत्तवययन का साहस ओर उत्साह 
सींगुना बढ़ गया । 

सिग्नल्ल की लाह् बत्ती थोड़ी दूर पर दिखायी दे रही थी । मुत्तव्यन उसी' 
को ओर चअल्लता गया | उसका स्टेशन पर पहुँचना था कि मद्रास जाने बाली गाड़ी 
स्टेशन पर आकर रुकी । भाग्यवश रुपये की भेल्ो जो उसमे कमर से बाँध रक्‍्खी 
थी, इस सारी दुर्घटना के बावजूद सुरक्षित थी | उसने मद्रास के स्लिए एक टिकट 
लिया श्र गाड़ी सें जा बेठा । 

जिस डिब्बे में वह चढ़ा था; उसमें भीड़ काफ़ी थी | अधिकतर लोग नवथ॒- 
युवक थे । गाबा-बजाना खूब हो रहा था। सुत्तव्यन को उन खोगों का शंग-ढंग ही 
कुछ विद्धक्षण सा लगा | उसने उनमें से एक थुवक से बातचीत छेड़ो, तो पता चल्ना 
कि थे एक विख्यात नाटक कम्पनी के लोग हें श्रोश सद्दास में नाटक खेलने के स्िए 


जा रहे हें। 


३५ 
मुतस्यन कहाँ ? 

पिछले अध्याय में वर्णित घटनाओं को हुए करोय दो मात बीत चुके थे | 

लिख्परन कोविल्ल के सबइन्सपेक्टर सर्वोत्तम शास्त्री एक दिन थके-थकाये 
मल्तिन मन के साथ घर छोटे, ता अन्दर से सुर स्वर सें यह गाना आ रहाथा; 
“पिया बिन नाहों चंन !? अगर शास्त्री जी के मन में उत्साह होता तो वह सीधे 

अन्दर जाते ओर खुद भी गाते और नाचने ठक ल्वग जाते | पर अ्रपज उनका सम 

खिन्‍नम था | इसलिए अपने कमरे में गये, पगड़ो उदार कर खूटी पर लटका दी 
ओर शारामकुर्सी पर घड़ाम से गिर पढ़े । 

शास्त्रों जी की चिन्ता सकारण थी । उम्न दिन ज़िला पुलिस सुपरबिटिडेंट ने 
उनको खूब आड़े हाथां लिया था। उनकी बातों से ऐसा छगा कि अगर शासस्‍्त्रीजी 
डाकू म्ुत्तय्यन को सनीब न पकड़ लाये या उसकी लाश को ही पेश न कर सके तो 
फिर उसकी नोकरों को ख़तरा हो जायेगा। सुपरिटेड्ट की बातों में आग बरसी थी । 

इसमें सन्देद नहीं कि जब मुत्तय्यन सिरूपरमूकोाधिल की हवालात से बच 
कर भांगा था; तब शुरू शुरू में शाश्न्रो जी न उसको पकड़ने में अधिक तत्परता' 
नहीं दिखायी थी । अभिरामी के प्रति उनके मन में जो वात्सल्य हो गया था, उसने 
भुत्तग्यत को गिरफ़्तार करने को उन्नकी व्यग्नमता को ज़र। धीमा कर दिया था । इसके 
शलाव! सुत्तय्यन की कार्वाइयाँ तीन सर्किल हृन्सपेक्थरों के अ्रधिकार-च्षैत्रों में हो 
रही थीं, इसलिए डलकों गिरफ़्तार करने की ज़िम्सेदारी श्रकंले शास्त्री जी पर 
महीं थी । 

लेकिन अभी तान महीने पहिले, सुत्तवय्यन को गिरफ़्तार करने की स्पेशल 
ड्यूटी पर सर्वोत्तम शास्त्री को निशुक्त किया गया था। शाप्त्री जी को यह बात 
पसंद तो नहीं आयी, क्षेकिस ऊपर की आज्ञा को टाज्न न सकने के काश्ण उन्होंने 
अनमने सन्त से यह काम संभाल छिया था । 

बद्दे शाश्चर्य की बात यह थी कि जब से शास्त्री जी को इस स्पेशल काम 
पर लगाया गया, तब से सुत्तव्थव के घोरी-डकेती के काय भी अचानक बन्द हो 
गये | शास्त्री जी ने कोछ्िलडम नदी तट की चप्पा-चप्पा भूमि की ख़ाक छान डाणी 
थी । जंगल, उपवन, फाइू-कंखाड़, यहाँ तक कि रेत व दीलों दीकरों तक को 
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उन्होंने नहीं छोड़ा था | किर भी मसुसय्यन का कहों पता नहीं | शास्त्री जी की 
यहाँ तक शक होने लगा कि शायद वह कहों कोल्लिखडस के किसी मगर के पेट में 
तो नहीं चला गया । 

यहाँ शास्त्री जी बिचारे इस तरह परेशान हो रहे थ और बडाँ छपर के 
अधिकारियों के मन में कुछ और हो शक घर करने छागा था | वह तो शास्त्री जी को 
ही सन्देह की निगाह से देखन लगे थे | अ्रधिकारियों के पास बिना दस्तवखत की 
कुछ चिट्टियाँ भी पहुँची थीं जिन में यद्द शिकायत की गयी थी कि शास्त्री जी 
मुत्तव्यन की कार्रवाइयों में साथ दे रहे हैं। इस बात की जाँच करने ही के छिए 
सुपरिथ्डट ने शास्त्रों जो को इस स्पेश्ल ड्यूटी पर नियुवत किया था। शास्त्री जी 
के ड्यूदी संभालते ही मुत्तय्यन को 
कारवाहयाँ भरी बन्द्र हो गयीं) तो 
शास्त्री जी पर सुपरिंथेंडंट का शक 
आऔरर बढ़ गया । आख़िर उनका यह 
शक करना स्वाभाविक ही था न; कि 
शास्त्री जी ने जुत्तम्यन को सचेत 
करके उसकी कारवाहयाँ बंद करा दी 
होंगी ? 

कद काका 

खच पूछो तो सर्वोत्तम शास्त्री 
हन तीन महीनों में काफी' व्यस्त रहे । 
कुरवन शोक्कन को उन्होने मिरफ़्तार 
कर लिया था शोर उसके तीन साथियों 
को भी । उस खोॉंचेबाली को भी 
उन्होंने गिरफ़्तार कर डाला था; जो 
सुत्तय्यन को खाना दिया करती थी । 
ये सब इस समय 'सब-जेल्ष” में थे । 
इन छोगों से पूछताछ करके शास्त्री 
जी ने छृट्ट के साक्ष का भी एक हिस्सा 
बशामद कर किया था। लैकिन फिर भी 
सुत्तय्यन के बारे सें उन लोगों से कुछ 
भी मारूस नहीं किया जा सका। आज 
भी सारा दिन वह इसी प्रयत्न में लगे रहे। कुरवन शोक्कन वर्गेरह को उन्होंने, लाज्नच 





मुत्तच्यन कहाँ ? श्ग्क 
दिखल्लाथा, धमकी दो और उन विशेष तरीकों से भी काम लिया जिनके लिए हमारी 
पुलिस काफी मशहूर है। फिर भी कोई लाभ नहों हुआ | आख़िर थे बिचारे बताते 
भो क्या, जब उनको झअुत्तथ्यन्त के बारे सें कुछ भी पत्ता नहीं था ? 
उधर सुपरिंटडंट की क्ाढ़। इधर पूछताछ में असफलता । शास्त्री जी का 
मन इससे बहुत ही हताश हो चुका था | यही कारण था कि घर लौटते ही वह 
थकाबट के सारे चूर होकर आराम कुर्सी पर लेट गये थे । 


2 [ते खा इलरे. 
पिया 


(| | [ |] हर 












कुछ देर बाद उनकी नज़र उस दिन के अ्रखबार पर पड़ी जो पास में मेज 
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पर रक्‍्खा था । उन्होंने अखबार उठाया और कुछ अन्यमनस्कता के साथ उसके पन्ने 
पत्कटने ढगे । अचालक उनकी बज़र एक मोटे शीर्षक पर पदी | न जाने क्‍यों) 
शाघ्त्री जी का मन उसकी तरफ़ आक्ृष्ट हुआ ओर वे बड़े ध्यान से शीबक के वीचे 
की पंक्तियाँ पढ़ने छगे । वह ख़बर नहीं, टिप्पणी थी, जो इस प्रकार थी ;--- 

“मंदुरा ओरिजनल मीनाक्षी सुन्दरेश्यर नाटक कंपनी वालों का असिद्ध 
नाटक संगीत सताश्म! पिछले एक मास से थहाँ पर चल रहा है, फिर भी दर्शकों 
की भीड़ अतिदिन थिश्रेटर में खचाख़च भरी रहती है। हमारी राय में विख्यात 
मेंसूर श॒ुब्बी कम्पनी को भी इस कर्पनी वाल्वों ने सात कश दिया हैं।थह कहना 
अ्न्यक्ति नहीं होगा कि इस नाटक से चोर का भूमिका में अभिनय करने वाले 
कल्लाकार ने मदास वासियों के हृदय को मोह लिया है। कहानी दे अनुसार नाग्रिका 
संतार्म चोर से ग्रेस महीं कश्ती | पर इस नाटक को देखले समय दर्शकों को 
आश्चर्य होता हैं कि यह केसे भव हो सकता है | जब चोर संच पर आ जाता है 
तो दशकों को यह बात थाद ही नहीं रहती कि हम केवल भनाटक देख रहे हैं। 
बढिक उन्हें अम हो जाता है कि सचमुच ही चोर आ गया है।...... ह 

इस टिप्पणी को पढ़ते समय शास्त्री जी के मुख्य पर सनसनी सी फल 
गयी साहस हो रही थी । ख़बर पढ़ घुकने पर बह कुछ ढेर गहरे विचार में सिमग्न 
रहे । बाद में बढ़ी जल्दी के साथ पुकार कर कहा; “मीनाक्षो ! भीनाक्षी ! यहाँ 
आओ तो [? 

यह सुन कर उनकी धमंपत्नी गाना बीच ही में छोड़ दोड़ी हुई आयी । 

“क्यों ९ क्‍या हुआ ? चोर पकड़ा गया क्या ? उसने आते आते पूछा । 

शास्त्री जी इतने में हा फिर अख़बार में निसग्न हो गये थे और सिर उठाये 
बिना ही बोले, “नहीं नहीं ! न चोर पकड़ा गया है न मोर | तुम जबदी जबदी 
दो कमीज्ञों में सूटकेस डाल कर ले आश्ो तो !! 

. “हाँ हाँ। न्ञरूर | में कमीज्ञों सें सूटफेस डाल कर ल्ादी हैँ । इतने में आप 
भी बता दीजिए न; कि जूतों सें पेर पहन कर ऐनक पर नाक लगाकर आख़िर जाना 
कहाँ है (१? 

“अरी भोली ! यह भी नहीं जानदी ? तुम्हीं ने तो कहा था कि मद्रास में 
किसी चोर का ब्याह हो रहा है ! घहीं जाना है सुझे! सी ।! 

“अगर सेरो बहन को पता चल्लता कि उसके होने वाले दामाद को तुम चोर 
की उपाधि दे रहे हो, तो यह तुम्हें सस्ते में नहीं छोदती । खेर ! कुछ थी हो, मैंने 
पहले ही इरादा कर जिया था कि तुम्हें भी विवाह में लेकर ही जाना है। सामान 
सब बेंधा-बँघाया तैयार है। बस, सोजन करने की देर है। लेकिन हाँ! तुम को 
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गाड़ी मैं बैड कर आना होगा। कहीं यह हुड न ढान लेना कि गाड़ी झुक पर चढ़ कर 
आये ! समझे ने (१४ 

“वाह ! सचझुच तुम बढ़ी समझदार हो | में तुम्हारी स्ली अ्क्छा कहाँ से 
ल्ाऊँ ? उस के लिए तो मुझे कहीं चोरी करनी पढ़ेगी !!? 

“हाँ हाँ | चोर को पकडढ़ने की तमीज़ नहीं । दो कम से कस चोरी ही करो। 
चल्लो, जरदी कशे [१ 

इस तरह थे विनोद्शील्ल दृस्पती मह्गास के लिए रवाना हुए । 


३४ 
संगीत सतारम्‌ 


मद्रास में सर्वोत्तम शास्त्री की साक्षी की पुत्री € भांजी ) का विवाह संपन्न 
हुआ । एक ही दिन का समोरोह था । रात को भोजन करने के बाद शास्त्री जी 
धूमने के लिए निकलने । राब्ते में एक ट्राम, बिजल्ती की बक्तियों की जगमगाहट के 
साथ जा रहो थी । इस जगमगाहट के बीच में, ज्योतिमय अक्षरों सें यह विज्ञापन 
आंखों को आकर्षित कर रहा था;--- 


“संगीत सतारम ”? 


हमारे नये सितारे को चोर की भूमिका में 
--: देख कर आनन्द उठाइये :--- 

नाटक बाल्नटाकस थियेटर में चत्न रहा था । शास्त्री जी थियेटर पर पहुँचे तो 
देखा, जनना की भारी मीड़ पहले ही से जमा है । टिकदों के लिए काफ़ी घकक्‍कम 
घकका हो रहा था। शोर्गल असह्य था | पुद्धिस बाले हांथो में क्ञाडी लिये, भीष 
को काबू में लाने के प्रयत्न में लगे हुए: थे | थोड़ी ही दर पर टिकट घर के बाहर यह 
बार्ड टांग दिया गथा--“सारी सीर्टे भर गयीं ।? इससे बहुत से ज्ञोग निराश 
बापस लोटे | 

' शास्त्री जी कुछ दरतक यह तमाशा देखते रहे ओर बाद में थियेटर के अन्दर 

ज।कर अपनी सीट पर बेढे जिसे वह पहले रिज्ञ्व करा चुके थे | श॒रू में नाटक बहुत 
ही मामूली था शास्त्री जी को आश्चय हुआ कि पेसे तीसरे दर्ज के नाटक के पीछे 
खतोग क्यों इठने पागल हुए जा रहे हैं ! 

मंच पर जब चोर का प्रेब्रेश हुआ, तो शास्त्री जी और सब बातों को भूल 
गये । शिकार को दूर पर देखने पर शिकारा कुत्ता जिस तरह बौखछ्ा उठता है, ठीक 
डसी तरह वह बाखला उठे | लेकिन शिकार तक पहुँचने में मानों पक ऊँची दीवार 
उन्हें रोक रहो थी | इस कारण शास्त्री जी बेसब्र होकर छुटपटाने लगे | 

उनकी अन्तरात्मा कह रही थी कि चोर को भूमिका में श्रभिनय करने बाल्ला 
व्यक्ति और कोई नहीं, सुच्य्यन ही है | परन्तु इसकी पुष्टि केसे की जाय ? इसके 
लिए उन्हें कोई उपाय नहीं सूक रहा था । झुत्तथ्यन को पकड़ने में उनके लिए एक 
भारी अड्चन यह थो कि उन्होंने कभी सुचय्यन को आमने-सामने नहीं देखा था | 
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सुनी-सुनाई बातों के आधारपर फेवलछ अ्लुमान हो लगाया जा सकता था | निश्चित 
रूप से केसे बताया जाथ ? 
कह कक 


्ण्ट 


जिन दो पुलिस वालों की ड्यूदी के समय मुत्तव्यन हवाज्लात से बच निकल्ला 
थ।, उनको असावधान रहने के अभियोग सें नोकरी से बर्खास्त कर दिया गया था। 
पर शास्त्रों जी को यह ठोक नहीं जंचा । थे हो पुछिसमेन ऐसे थे जिन्होंने सुत्तय्यल 
को निकट से देखा था । इस लिए मुत्तय्यन को गिरफ्तार करने से उनकी सदद को 
शास्त्री जो ने बहुत ही आवश्यक समझा । अतएुव उनके बख़ोस्त किये जाने क बाद 
भा बह उनसे काम लेते थे । उन्होंने उनको यहां तक अश्वासन दे. रक्‍्खा था कि 
यदि उनकी सहायता से मुत््यन पकड़ा जाय तो उन्हें फिर से नोकरी पर क्गवायरे | 

इनमें से एक पुलिस घाल्े का साज्षा मद्रास में रहता था। उसने कहीं न 7 हीं 
नौकरी दिखाने का आश्वासन दिया था, जिस पर धह पुछिसमन मद्रास गया था ; 
मद्रास में एक दिन उसने “संगीत सदठार॒भ्‌? नाटक देखा था । चोर वेषधारी अभि- 
नेता को देखते ही उसे शक हुआ कि कहीं वह मुत्य्यन तो नहीं है ? भाटक के 
अन्त तक उसका सन्देद् पका हो गया । बह तुश्न्त लिरूपरणन कोबिल लोटा ओर 
शास्त्री जा को पारा हाख बताया। 

पहले शास्त्री जी को उलकी बातों पर ज़रा भी विश्वास नहीं हुश्रा । उन्होंने 
पुज्षियवाले के भोलेपन की खूब खिल्‍्ली उड़ायी । बोलें, “तुम्हारे जेसे चार पुलिस- 
वाले होते, तो मदास भर में कोई सज्जन महीं बचता [? 

इस हंसी, मजाक के बावजूद, शास्त्री के भी मन में सनन्‍्देह का बीज पढ़ 
गया था । उधर दो महीनों से आस-पास में कहीं भी मुत्तय्यन की कारवाइयां नहीं 
होती थीं इससे पन्देह का चह बीज धीरे धीरे अंकुरित होने क्षमा । पर समझ सें 
नहीं आया कि ऐसे निराधार एवं डपहासास्पद सन्देह के आधार पर कंसे फारवाई 
की जाय ? 

ठीक इसी समय मद्रास में उनकी साल्ली के घर ब्याह होने की सूचना उन्हें 
मिल्ली | उन्होंने सोचा कि इस बहाने मद्रास जाकर खुद ही क्‍यों न सारी बात की 
थाह क्षगा आऊं' ? प्रब उनकी झुंद्धि में ओर सहज ज्ञान में इस तरह संघर्ष इल रहा 
था, तभी संयोगवश अखबार में डस नाटक की समालोचना उन्होंने पढ़ी थी। 
उनहोंन कहा, जबदक इस भाटक को स्वयं एक बार ने देख छू दबतक मेरे मन को 
चम नहीं मिक्ेगा | यही सोचकर, अपनो जिज्ञासा को शाघ्त करने के हराद से वह 
मद्राल चल्त॒ पड़े थे । 

मंचपर जब से चोर का प्रवेश हुआ, तब से उसकी परेशानी हर घढ़ी बढ़ती 


१३२ चोर की प्रेमिका 

गयी । अक्खर हम निजी अनुभव में देखते हैं---कोड़े बात हम याद करना चाहते हैं। 
ऐसा प्रतीत होता है कि बह थाद आरा ही गयी । लेकिन याद आते आते रह जाती है। 
ऐसा अलुभव हर मुक्त के जीवन में कई बाए हुआ करता है । सर्वोत्तम शास्त्री अब 
ऐसी ही परेशानी में पढ़े तड़प रहे थे । 

“मुत्तय्यन यही है। इसमें सन्देह नहीं | लेकिन इसको पुष्टि कैसे की जाय ? 
एक उपाय है, अवश्य । पर वह क्या है ?” शास्त्रों जी ने सर खुजलाया। होंड 
चबाया । माथा दबाया | और न जाने क्‍या क्‍या किया | भाग्यवश सभी दु्शकगण 
नाटक देखने में ततल्लोन थे; इसलिए किसी न शास्त्री जी की तरफ नहीं देखा | अगर 
किसी ने उनकी दरकतें देखी होतीं, तो मिश्चय ही उनको पागल समझा होता । 
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नाटक का सबसे मनो रंजक अंश सतारम और चोर के मिल्लन का प्रसंग था | 
सताश्म की भूमिका में श्रसिनय करने वाले कल्लाकार का भेक-अप ओर हावभाव 
हु-बहू स्त्री-लदश था | यदि साटक के विज्ञापन में अभिनेता का नाम न दिया होता 
तो यह विश्वास नहीं हो सकता था कि वह स्त्री नहीं, शुरुष है । उसका रूप, भाव- 
भंगियाँ; रंग-ढंग, बातचीत, सबसे स्त्रेणता टपक रही थी । उसके हाथ के एक एक 
इशारे में, शरीर की लचक में, भोंहों के तनाथ में, चितवन की चंचलता में स्त्री- 
सुलभ लावण्य एवं शदुलता मोहक रूप से भरी थी । 

नकाबपोश चोर को देखते ही सतारस भय के मारे सिहर उडी। तब उसका 
चेहरा पीला पढ़ गया; आँखें सहम गयीं, पेर लद॒खढ़ाने लगे, शरीर में कंएकंपी 
हुईं। उस समय डसे देखकर हठात्‌ उस हरिणी की याद हो आती थी जो बाघ को 
सामने पाकर भय-विह्न॑ंल्ल हो उठी हो । 

“हाय, हाय ! कोन हो तुम १” लतारम ने कांपते स्वर में पूछा | 

“मं? में हू आ्रादमी !? कहकर चोर हंस पड़ा । 

उसको हंसी से सतारम को घीरज बंध गया ओर उसमे पूछा, तो तुम चोर 
तो नहीं हो न ?? 

“#मैं चोर नहीं हूं, प्यारी ! मैं हूँ डाकू !? 

“डाकू ? हाय रे ! तम्हें देखकर मुझे डर लगता है|” सतारस बिल्लख उठी । 

दब चोर ने हलके तर्ज पर एक गीत गाना शुरू कर दिया ;--- 

“प्यारी, डरी क्‍यों, डरी क्‍यों ?? 

गीत काफी ह्म्बा-चौढ़ा था। चोर ने भी अपनी सारी चतुराई उसके जरिये 
प्रदर्शित कर दी | उसने अपने चंश की सद्दानता का बखान किया और कहा कि उस 
के बंश का आदि पुरुष श्री कृष्ण नाम्का साखन-चोर था । “ऐसे बंश में उत्पण्न 
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घीर-शू#-चोर हूँ में । अब तुम्हार प्रेमी बनने चला हूं १---इस सम्य घोषणा के 
साथ चोर ने श्रपत्ता गाना समाप्त किया। गाना समाप्त करते ही उच्च नकाबर जरा 
हटाकर सतारम थो अपना चेहरा दिखलाया । 

तब लतारस शझार्त स्वर में चिल्ला उठों ओर मूछित होकर गिर पढ़ी | लेकिन 
दर्शक-बून्द की तो खुशी का ठिकाना नहीं रहा । सबने तालियां बन्ायीं और हर्ष- 
ध्वनि की । बहुतसों ने पुनः पुनः की आवाज लगाई" । लोग समझते थे कि नकाब 
के पीछे भयानक चेहरा होगा | इसल्लिए जब मुत्तय्यन का सुन्दर, सौम्य सुख नकांच 
के अन्दर से प्रकट हुआ, तो दशकों के उत्साह का पाराधार न रहा । 

सर्वोत्तम शास्त्री का भी मुख तब चमक उठा । पर उसका कारण कुछ और 
ही था| ढीक उसी समय, जब चोर नें नकांवब हटाया, शास्त्री जी को भी श्रपने 
सन्देह का निधारण करने का मागे सूक गया । उनके होठों से यह शब्द बार बार 
निकल्ल रहा था, “अभिरामी, अमिरामी |? 


9५ 
शारदामणि बहन 


शतभर सर्वोत्तम शास्त्री को नींद नहीं आयी । किस्से-कहानियों में पवर्शित 
प्रेमियों को तरह उन्होंने छारे गिन-गित कर सारी रात बितायी | सुबह होते ही पत्नो 
को चुल्लाकर कहा, “शल्र को मैंने एक नाटक देखा था | इतना कमाछ्न काहइ्नाटक सेंने 
ज़िन्दगी में पहल्ले कभी नहीं देखा । आज रात को तुम्हें मी साथ कंकर जाने का 
इरादा है | घल्लोगी १? ॥॒ 

«जब तुम खुद ही श्रुर अनाथ पर ऐसी कृपा दृष्टि डालने लगे हो तो फिर 
खुझे एलराज़ क्या हो सकता है ? नेकी ओर पूछ पूछ ! ख़शी से चछगी । लेकिन 
हां । आजम डस लड़की अभिरामी को जाकर देखने का प्रीझ्राम था न ?? मीनाजक्षी 
ने कहा । 

“वह भी प्रोग्राम पुरा कर झोंगे और यदि तुम चाहो तो उसे भी नाटक 
देखने ले चलेंगे | क्‍यों ? ठीक हैं न (?? शास्त्री जी ने पूछा । 

“वाह | तुमने तो भेरे सुह ले बात छोन लो । लेकिन तुम्हारी बहन 
शारदामणि न जाने क्‍या कह बेठ ? सत्की जो ठहरीं, इन्कार कर दें |! 

“तुम्हारी बात ढीक है। पर हम उससे क्यों करें नाटक की चर्चा ) कह 
देंगे, एक दिन के लिए अभिरामी को घर ले जाते है । कत्ल फिर लाकर छोड़ देंगे !४ 

“घोका देने में तो तुम उस्ताद हो। आख़िर पुलिस ही वो इहर १? 

डस दिन शास्त्री जी दिन भर व्यस्त रहे । थियेटर में दस-पन्व्रद कवतारों के 
पीछे तीन सीट रिजर्व करायी । टिकट बाबू ने कहा कि अगल्ली पंक्तियों में कई 
सीट खाली हैं | कैकिन शास्त्री ज्ञी ने पीछे की ही सीट पसंद की | 

इसके बाद वह पुलिस कम्मिशनर के दफ़्तर गये ओर बड़ी देर तक कमिश्नर 
से बातचीत करते रहे । ओर भी न जाने क्‍या क्‍या कास करके घर ल्लोटे । 

शाम को शास्त्री जी अपनी पत्नी के साथ सरस्वती विद्यालय गये । विद्यालय 
की अध्यक्षा शारदामशि देवी शास्त्री जी की चचेरी बहन थीं | उन्तके पिता हाईकोर्ट 
के जज रह चुके थे हुर्माग्य वश शारदासणि का विवाह उतना संतोषप्रद नहीं 
रहा । विवाह के दो तीन वर्ष बाद उनका पति किसो स्त्री को साथ लेकर सिंगापुर 
भाग गया था और फिर उसने खोटने का नाम तक महीं लिया । 
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ऐसे भारी दुर्भाग्य से पीड़ित अपनी लड़की के लिए उनके पिता काफ़ी 
संपत्ति छोड़ गये थे | धीरे-धीरे शारदामणि भी अपना छु:ख भूल गयीं और समाज 
सेवा के कार्यों में लग गईं | सेवा की भावना से प्रेरित होकर कुछ अन्य महिलाओं 
के साथ मिल्ल कर उन्होंने इस सरस्वती किद्यालय की स्थापना की थी। धीरे-धीरे 
औओरों की दिल्लचस्पी घटवी गयी औौर वे एक पक करके उसको होड़ कर खिलक 
गयीं | फलत: विद्यालय का साश दायित्व शारदामणि के कन्धों पर आ पढ़ा । 

जब से ऐसा हुआ, विद्यालय के प्रति शारदामणि की दिल्चस्पी भी दस- 
शुनी बढ़ गवी | उनका संसार ही एक तरह से उस विद्यालय के अन्दर समा गया 
था। अगर कहीं से सुना कि कोई गायक बहुत सुन्दर गाते हैं; तो तुरन्त प्रश्न 
कश्ती, “अच्छा, वह हमारे विद्यालय के लिए एक वेनिफिट पफ़ौम॑न्स (सहायता- 
सुजरा) कर सकते हैं ?” अगर किल्ली नेता के सव्रास आने की सूचना मिल जाय 
तो उनको विद्यालय में बुलाने का अचन्ध करतीं ! यदि एता चलता कि कोई वकील 
बहुत भारी रकम कमा रहे हैं तो फ़ौरन यहो विचार करतीं कि उनसे विद्यालय के 
खिए चन्दा कैसे लिया जाय ! झगर किंसी युवती ने प्रथम श्रेणी में बी, ए, पास 
किया तो उसे विद्यालय की अध्यापिका बनाने की सोचतों | 

शास्त्री जी अपनी बहन के इस स्वभाव से भ्नी भाँति परिचित थे, इस- 
झ्लिए बातचीत शुरू होते ही उन्होंने कहा, “शारदा ! जब कभी में तुम्हारे विद्यालय 
को देखता हूं, अपने निरर्थक जीवन पर मुझे शुस्सा आा जाता हैं।ज्ी में आता है 
कि हम भो क्‍या जीवन बिता रहे हैं, जो ऐसी महान्र्‌ संस्था के लिए कुछ भी नहीं 
कर पाते |? 

'भोसी बात क्‍यों करते हो भैया ? तुमने कुछ कस सहायता पहुँचाई है क्या 
अभिरामी को तुमने विद्यालय में भर्ती कराया; सो भी तो ख़ासी श्रच्छी सहायता 
है !! शार्दामणि बोलीं । 

“लैकिन ऐसी सहायता तो ओर भी कितने ही लोग करने के लिए तैयार 
होंगे । आख़िर क्ड़कियों को भर्ती कराना कौससी बड़ी बात है?” मीनाक्षों 
में कहा। 

“यह बात नहीं | अभिरामी जेसी समभदार लड़की को सेज कर तुम क्ोगों 
मे सचम्रुच ही बढ़ी सहायता को है|” 

“ग्रच्छा, वह होशियार है न !९ 

“बढ़ी ही होशियार | विद्यालय भर में उसका पहला नंबर हे। अब हम 
विद्याक्षय की लड़कियों को लेकर एक नाटक खेलने की तैयारी कर रहे हैं। उसके 
ज्लिपु सभी गाने उसी ने सिखे हैं। ओर स्वर भी उसीने बेठाया हैं। वाह वाह ! 
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कमाल वर दिया है उसने ! गाने बहुत ही सुन्दर बन पढे हैं |? 

“यह सुन कर बड़ी खुशी हुईं | बस, हमारो' कामना भी यहो है कि वह 
किसी तरह सुखी रहे । हाँ, आज उसे हमारे स्राथ जाने दो न? घर ले जाते हैं 
शोर कल्ल फिर यहीं क्ाकए छोड़ देते हें,!? शास्त्री जी मे कहा । 

शारनामणि ने यह सुझाव तुरन्त मान लिया ओर अभिरामी को बुलाने के 
लिए एक कड़की को अन्दर भेजा | बाव में बोलीं, “उस लड़की सें एक यही 
कठिनाई है कि कभी कसी आचानक ही अधीर हो उठती है श्र बगीचे के किसी 
कोने में बेंठ कर श्रासखू बहाने लग जाती है। पैसे मोकों पर उसे समकाना कठिन 
हो जाता है। हाँ, उसके भाई का क्या हुआ ??? 

“अभी बह पकड़ा नहीं गया।” शास्त्री जी ने कहा । 

“तो क्या हुआ ? अब न सही, फिर सही | तुम लोग तो उसको गिरफ़्तार 
करोगे ही और जेल भेजोगे ही । बस, पुलिस विभाग पर चार चाँद ल्लग जायेंगे ।,..!! 

“न पकड़े तो क्‍या करे ? अगर चोरों को पकड़ कर जेल न भेजा जाय तो 
समाज का काम चले केसे ?? 

“घही तो ! वही तो ! लेकिन अगश सभों चोरों को पकड़ कर जेलश्ल भेजना 
ही है, तो पहले इस शहर के सभी वकीलों, हाईकोट के जजों, अधिकारियों शोर 
धारासभा के सदस्यों को न जेल में बन्द करना चाहिए ? यही क्‍यों ? मुझे ओर 
तुम्हें भी तो जेंहा जाना पड़ेगा ! महात्मा गाँधी क्‍या कहते हैं ? वह कहते हैं, अपने 
हाथ की मेहनत से जो कुछ कमाया जाथ' उसके सिवा बाकी सब सम्पत्ति चोरी का 
माल है। अगर इस दृष्टि से देखा जाय तो वे सब ज्लोग चोर ही हैं न, जो अब 
ऊँचे ऊँचे महलों में रहते हे शोर मोटरों में सवारी करते हैं. . .. . . १9 

“शारदा, छुम तो एक बहुत बढ़े सिद्धान्त को छेड़ बेडीं । इस समय वह सत्र 
व्यवहार में थोढ़े ही थ्रा सकता है ! जब वह अमल में आथेगा तब देखा जायेगा। 
लेकिन हाँ, तुम्हारी यह बात में ज़रूर सान लेता हूँ कि प्रायः जेल जाने वाले चोरों 
से जेल के बाहर स्वच्छुन्द घूमने बाल्ले चोरों की संख्या बहुत अधिक हैं। एक 
उदाहरण सुनो । हमारे यहाँ एक महासुभाव हैं। शहनाथ उडेंयार उनका नाम है। 
राय स|हब जडेयार के नाम से प्रसिद्ध हैं । सब ल्लोग जानते हैं कि वह चुगी के 
चो० हैं। यानी पाण्डिवेरी से ओर कारेकाल से बिना चुगी दिये माक्ष क्लाना ही 
उनका पेशा है ! बस, यही काम करके उनहोंने लाखों रुपया बटोर लिया है। फिर 
भी अब तक उनके विरुद्ध कोई फारवाह नहीं की जा सकी है | सबसे पहले पुलिस 
को अपनो सुट्टी में कर लेते हैं। अगर वह नहीं हो सका--किसी सलत्यनिष्ठ पुलिस 
अधिकारी ने उनके विरूद्ध कारंबाई करनी चाही--तो चह भी बेकार हो जाता है, 
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क्योंकि मैजिस्ट्रट खोग भी “ नकी जेब में हैं । अगर कोई सेजिस्ट्रेट भी सत्यप्रिय 
निकला; तो भी उनका कुछ नहीं बिशद़ता | होस सेंबर (ग्रहमंत्नी) तक डनकी 
पहुँच है, इसलिए सेजिस्ट्रेट का फेसला वाद की बात में खारिज वर दिया जाता 
है, और बुद्ध, बनता द्चे पुछिल्ल विभाग । श्रज्ी दो मास पहले एक घटना हुड्ड । 
भीशण्र में बिना चुगी दिये साल लानेबाले कुछ जल्लोग पकड़े गये। डस मामले में 
उद्चेयार साहब के शरीक होने के काफ़ी सबूत थ। फिर भी उससे कुछ नहीं बना । 
उडेयार साहब की शानों-शौक़त और इज्जन-आवरः ज्यों की त्यों काग्स है। बल्कि 
यह कहना चाहिये कि ओर भी बढ़ गई हैं, क्योंकि समाचार मिल्ला कि उनको 
आनरेरी मेजिस्ट्रेट के पद पर भिथुक्त किया गया है।अब्र तुम्हीं बताओ, क्‍या 
क्रिया जाथ ११ 

“बताता क्या हैं ? तुम एक उड़यार को बात करते हो | हमारे तो समाज 
में उडेयार-सरीखे चोर सेकढ़ों-हज्ारों की संख्या में भरे पढ़े हैं। बस, इस सारी 
समस्या का आख़िर एक ही दल है | वह यही कि हर एक व्यक्ति को श्रपनी ही 
मेहनत की कमाई खानी चाहिए | मेहनत करे कोई ओर मोज उढ़ाये कोई, यह 
प्रणाल्ली ख़त्म हो जानी चाहिये | इसी उद्दे श्य से हमारे विद्यालय में हर एक लड़को 
को कोई न कोई दस्तकारी सिखायी जाती हैं।, . अरे | तुम क्लोगों ने कमी देखा 
नहीं उनका काम ? चल्नो दिखलाती हूं !” यह कह कर शारदामणि बहन शाश्त्री जी 
ओर उनकी धर्मपत्नो को विद्यालय दिखलाने ले गयीं । 
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अभिशसी को आख़िरी बाए देखे हमें पूरा एक बर्ध हो गया है ग॑! हमने 
डसको तब देखा था, जब बह दिरूपरन कोविज्ञ से मीनाक्षी' के साथ मद्नास जा 
रही थी | अब हम सरस्वत्ती विद्यालय की चहार दीवारी से घिरे विशाल बगशीच में, 
फूलों से लदे श्रवाब्सालिलका (पारिजात) के पेढ़ के नीचे उसे देखते हैं। बह एक 
सहेली के साथ बेठी हुई है ज्ञो उसी की उमर की छ्वगती है | उसको पहिचानना भी 
चण भर के लिए हमें कठिन मालूम हो रहा है | इससे पहले जब हमने देखा था; 
वह निरी बच्ची थी | श्रत्र बह पूरी युवती बन गयी हे । पहले देहाती ह्लढ़कियों 
की तरह लहँगा पहने, चुन्नी ओढ़े रहती थी | पर अ््ष काल्निज की दात्राञ्ों की 
तरह एक शानदार साड़ी पहने हुए है | केशों को उसमे एक तरफ सॉँग बना कर 
शूथ रक्‍्खा है | हाँ, उसके मुख पर चही चुल्बुल्मापन अव॒ भर पहले की ही तरह 
विद्यमान है | आँखों सें वग्ो कोतृहल भरी चंचलता अब भी दिखायी देदी है । 

जहाँ दोनों सखियाँ बेढी थीं, उसके थोड़ी दूर पर एक कुओआँ था ओर कुएं 
के आतयास कुछ सुपारी के पेड़ थ्रे । उनमें से एक पेड़ पर बेदी, कोई कोयलिया 
मधुर वर मे कूफ रही थी । 

“झमिराती, बिलहरी राग में तुम एक कोयल्ल का गीत गाया कश्ती थी, 
ज़रा गाकर सुनाओं तो !” ल्त्िता ने कहा । 

अभिरापी ने गाना शुरू किया और तन्सय्र धोकर गाया | 

अचानक हवा ज़रा तेज़ चल्नी तो फूलों से लदे उस घने पेड़ पर से फूल 
बरस पड़े शोर अभिरासी पर तथा उसकी सहेल्ती पर गिरे । 

“देखा, अ्भिरामी ! तुम्हारे ऊपर पुष्पवर्षा हो रही है ! तुम्हारे गाने पर 
मानों देवता लोग भी मुग्ध हो गये और फूल बरसा रहे हैं !? ललिता ने कहा । 

कहते-कहते ज्खिता ने देखा, अभिरामी की श्रॉँसें सजल हैं । यह देखकर 
उसका जो भर श्राया | योल्लो, यह क्य। अमिरासी ? तुम्हारी श्ाँखों में थे आँसू 
क्यों? इतने आर्त सत्र में पुकारने पर भो ग्रेमो नहीं आया, इसलिएु १७ ललिता के 
स्वर भें ब्रिनोद एवं चिन्ता का सधुर मिश्रण था। 

“ल्क्षिता | यह गीत मैंने तब रचा था, तब सें तिरूपरणन कोबिलत सें श्रपने 
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भाई के साथ सुखी जीवन बिताती था । सेया को यह गीत अहुच पलंद था। बह 
बार-बार इसे सुनाने के लिए कहता और सुनकर खुश होता । आख़िरी दिन भी', . .!* 
आगे उससे कुछ कहते नहीं बना | सिस्लकियों बंध गयीं । 
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“अअभिरासो ! ज़रा सुनो तो ! कुछ आधाज्ञ सी आई पास सें । वह क्‍या ९? 
झल्निता ने चारों तरफ़ घबराहट के साथ देखा | पर उसे कुछ दिखाई नहीं दिया । 

“मुझे ऐसा अतीत हुआ कि और भी कोई सिसक-सिखक कर रो रहा है । 
हो सकता है, सेरा असम हो | या शायद पास की सड़क पर कोई रोता जा रहा 
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होगा,” ललिता बोली । 

न जाने क्‍यों उस दिन श्रसिशामी के मन में अतीत की स्छृतियाँ उभर उ्ीं। 
"छलिता ! में बढ़ी ही विमस हैँ । यहाँ में खुशी मना रही हूँ | हंसती-गाती रहती 
हूँ । लेकिन न जाने भैया अब किस जंगल्ल में पढ़ा है, कंसी सुसीबतें सेल रहा है। 
हा मैया मेरे ! तुमने कभी किसी का बुरा नहीं किया था। तुम्हारी सारी मुसीबत 
की जड़ मैं हैँ | लैकिन में यहाँ सुखी हूँ जबकि तुम कष्ट भेल्ल रहे हो | हा हैश्वर ! 
गह कैसा अस्याय है ?” अश्व॒भरे स्वर सें अभिरामी यों विज्ञाप कर उठी । 

“्ञभिरामों बहन ! तुम नाहक अपने को कोस रही हो । सब अपनी-अपनी 
किस्मत होती है। तुम्हारे सेया के भाग्य में शायद कष्ट फेलना ही बदा है। जब एक 
श्रादमी चोरी-डकेती में उतारू हो गया, तो फिर उसके बारे में चिन्ता करने से क्या 
ज्ञाभ ११ लक्षिता बोली । 

“तुम क्‍या जानो क्ल्षिता ! भेश भैया कहीं चोर हो सकता है ? कहीं बह 
डकेती कर सकता है ? हरगिज़ नहीं । सब झूठ है । मैं हूँ निगोढ़ी, कल्लम्ु ही ! मेरा 
ही दुर्भाग्य भेया को परेशान कर रहा है | बरना, , .. . .?! 

अभिरामी के बाक्य पूरा करने से पहले ही किसी के बुलाने को श्रावाज 
आयी; “अभिरामी ! श्रभिशमी !” कुछ ही मिनट बाद एक लड़की आयी और 
बोली, “अभिरासी ! यहाँ क्‍या कर रही हो ? सारे बगीचे में तुन्हें है ढती आ रही 
हूँ। तिरूपरन कोबिल से कुछ ल्लोग तुमसे मिलने आये हैें।बहन जी तुम्हें बुल्ला 
श्द्दी झँ ॥१ 

शास्त्री-दम्पती के साथ अभिरामी को मसुल्लाक्नात का विस्तृत्त च्शन करना 
अलावश्यक है । काफ़ी अर्से के बाद अपने गाँव के लोगों से मिलकर अमिराप्ती को 
खुशो तो जरूर हुईं । वह उनके साथ खुशी-खुशी गयी | नाटक देखने के ह्लिए भी 
खुशी-खुशी तैयार हो गयी । 

शास्त्री जी ने पहले ही तीन स्री३ रिज़र्ब करा रक्‍खी थीं। रात को तीनों 
बहाँ जाकर बेठे । 

बैठते ही शास्त्री जी न चारों तरफ़ नज़र दौड़ायी | उनके पीछे दो तीन 
पंक्तियों के बाद चार-पाँच व्यक्ति साथ साथ बेठे थे | इशारों से शास्त्री जी. समझ 
गये कि वे पुलिस के आदमी हैं । 

आरंभ से ही अभिरामी बड़े कोतूहल के साथ नाटक को देख रहो थी | जब 
से मंच पर चोर का अवेश हुआ तब से वह मंन्न सुम्ध सी होकर एक टक देखने 
क्गी । बीच बीच में उसके शरीर में न जाने क्‍यों, कपकंपी सी होने लगती | तब 
बृष् शास्त्री जी कीं पत्नी को ज्ञोर से पकड़ कर सहारा ले ल्लेती थी । 


३७ 
कमलपति 


“आँखे सबको देखती हैं। कान सब की बात सुनते हैं| चाहे कुछ मतलब 
हो था न हो, झुंह सबसे बातें करता है | लेकिन असुक व्यक्ति की देख कश आँखें 
इतनी सुखी होती हैं जितनी कि और किसी को देखने से महीं होतीं। उसको बातें 
चाहे मामूसखी ही क्‍यों न हों, उनका स्वर विशेष मधुर न भी हो, तो भी कानों को 
उनकी बातों में देवायइत जेसी मिठास प्राप्त होती है । उनके साथ बात करते समय 
जीभ लड़खढ़ाती हैं; मुह तुतत्लाता है| ये सब भेस के लक्षण हैं । पर यदि यह पूछा 
जाय कि यह प्रेम केले पेदा होता है, तो उसका उत्तर मलुष्यों की पहुँच के बांहर 
है, वह देवी रहस्य है |” 

“लैज्ञा-मजनू” कहानी के लेखक श्रो व. वे. सु. अच्यर, प्रेस की व्याख्या 
करते हुए ये शब्द कह गए हैं। यह व्याख्या प्रेम पर दी नहीं, बल्कि कुछ हद तक 
स्नेह एवं मेत्री पर भी लागू होती है। कुछ व्यक्तियों के साथ जीवन भर का 
परिचय होने पर भी हार्दिक सोहाद नहीं हो पाता । जबकि कुछ ऐसे भी लोग होते 
हैं जिनको पहली बार देखते ही हम पसंद करने लग जाते है। उनसें हर तरह की 
खामियाँ-कमज़ोरियाँ होने पर भी हम परवाह नहीं करते | उनकी हर कमज़ोरी का 
कोई न कोश ससाधान हॉढने की भी कोशिश करते हैं । कोई बढ़ा ही बदसूरत हो 
सकता है | लेकिन श्रगर उस पर हमारा जी आरा गया तो मन से कहते हैं, “चेहरा 
बदसूरत हुआ तो क्या ? गुण ही तो प्रधान होते हैं । अहा ! कैसा शान्त स्वभाव, 
केसी मम्नता |...” बस; इसी तक सें मिन्न की कुरूपता को बिसार देत हैं और 
खुश होते हैं। कोई निरक्षर-चुडामणि हो सकता हैं।पर थदि वह हमें पसंद आ 
गया; तो उसकी निरक्षरता हमारी-उसकी मित्रता में बाधक नहीं बनती। हम कहते 
है, “अरे, भाड़ में जाय परिडताई ! पढ़ने हो से कोई समझदार थोढ़े ही हो जाता 
है? सच पूछी तो पुस्तकीय पण्डित लोग ही अक्सर निरे मूर्ख साबित होते हैं। 
लेकिन इनको देखो ! कंसी अद्भुत सूक है ! कैसी हाज़िर-जवाबी ! कमाल है [४ 

ऐसी मित्रता का आख़िर रहृश्य ही क्या है? कुछ ज्लोग केसे पत्न भर में 
जीवन भर के साथी बन जाते हैं ? उनसे सिल्लने-जुलने की, बातचीत करने की; 
डतनी उध्कट इच्छा क्यों होती दे |(मन के अन्तरंग सें दबी हुई आशा-अभिलाषाओं 


१छ२ चोर को प्रेमिका 


ओर विश्वासों का साश हाल उनको बताने के लिए हम बयों ल्ालायित हो उठते 
६१ “*पिछुलें जन्म का सम्बन्ध? यां “जनम-जनस का साथ” कह कर ही इसका 
कारश बताया जा सकता है | 

मुत्तव्यणन ओर कमल्तफपति की मैन्नी इसो छोणी को थी। कमलपति मदुरा 
ओरिजनल मीनाती नाटक कम्पनी का सुप्रसिद्ध स्त्री पार्ट! अभिनेद्रा था। मोटर 
दुर्घटना से बच कर मद्रास जाते समय रेल्ल सें पहल्ती बार मुत्तथ्यसम की उसके साथ 
मुलाक़ात हुईं थी। पहली ही मुल्लाक़ात में दोनों का एक दूसरे के प्रति स्थेंह्र हो 
गया था | कम्लपति के ही आग्रह पर सुत्तथ्यन को नाटक-कंपनी में नौकरी 
मिद्ली थी ! 

कुछ ही दिनों के अन्दर उन्त दोनों की शिन्नता इतनी बढ गयी कि एक 
बूसरे को मिनट भर के लिए भो छोड़ नहीं सकते थे | एक दिन सुत्तययन ने अपनों 
सारी कहानी कमलपति को सुनायी । समुद्र पार जाने का अपना इराइम और उससे 
पहले अभिरामी से एक बार मिलने की अपनों इच्छा उसका बतायो | कमल्लपति ने 
डसे सहायता का बचन दिया ओर कहा कि नाटक-कंपनों शीघ्र ही सिंगापुर जाने 
बालो है। तत्र मु व्यन भी उसके साथ साथ लिंगापुर जा सकता है । 

इसके बाद कमलपति ने मद्गाख के हर एक सहिल्ला-विशद्यालय को सैर शुरू 
की । प्रत्येक विद्यालय में वह यही कहानी सुनाता था कि “प्री एक विधवा बहन है। 
उसे किसी महिल्ला-विद्याल्य सें भर्ती कराना 
चाहता हूँ |” साथ ही वह हर सहिला- 
विद्यालय के माटकों-समारोहों में भी 
अक्सर जाया करता था। कहने की 
आवश्यकता नहीं कि अभिरासी का 
पता खगाना ही उसका उहंश्य था। 
इस तरह घूमते-घूसते वह आख़िर 
सरस्वती विद्यालय में भी पहुँचा और 
बहन शारदासणि से बाते कर रहा 
था कि इतने में ग्रभिरामी वहाँ आयी। 
उसका चेहरा देखकर कमलपति ने 
अनुमान छागा लिया कि बही मुत्तव्यन 
की बहन होगी। शारदासणि में जब 
उसे अभिरशामी कह कर पुकारा, उसका 
रहा सहा सन्देह भी दूर हो गया | खुशी खुशी छ्लीट चछा और मुत्तय्यत से बोला 





कमलर्पात १७३ 


“दखो ! तुम्हारी बहन का पता आख़िर छाभा ही लिया |» श्ाथ ही धीसमे स्वर झें 
यह भी कहा, “अपनी प्रेमिका का भरी मेंने पता लगा लिया [? 

डसका पहला घावय धुन कर सुत्तव्यम इतना गद्गद हो उडा कि उसके दूसरे 
वाक्य को उसनें सुना ही नहीं । 

इसके बाद दोनों आपस में सलाह करते लगे कि मुसच्यन् भ्रभिरामी फो केसे 
देखे | श्रगर वह अभिरामी के सामने जाय तो बह “सेया” कह कश चिह्ला उठेगी । 








उससे ख़तरा हो सकता है | अगर कमव्वपति उसे साथ छिवा क्ञाना घाहे, तो बह भी 


१७9७ चोर की ग्रेमिका 


संभव नहीं हों सकता था। एक पराये आदमी के साथ अभिशसी को शेजने पश 
विद्याक्य की अध्यक्षा केसे शाजी हो सकती थीं ? यदि बह मान भी जायें, तो भी 
अभिशमी सहमत केसे होगी ? 

दोनों मिन्नों ने बहुत दिसाग लड़ाय” कईकई उपाय सोखे । परन्तु हर 
उपाय में कोई मे कोंइं कमी निकेल् आती थे 

सुत्तय्यन मे चाहा कि अ्भिरासी के विद्याक्षथ के आस-पास एक बार चक्कर 
तो काट आऊ । पर कमछापति से उस रोक दिया। फिर भी मुत्तय्यन की इच्छा 
दिन पर दिन बढ़ती ही गयी । झआ्राज़िर उससे रहा नहीं गया । वह कमशपति से कहे' 
बिना ही एक दिन लिकल पढ़ा । 
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उस दिन वापस आते ही' सुत्तव्यन कमलपति को जछदी जढ्दी एकान्त में ले 
गया ओर बोला, “कमल ! मेंने अभिरामी का देख छिया (? कहदते-कहेले उसकी 
आँखें भर आयी । 

“अरे रे | यह क्‍या किया सुमने ?ै ऐसा नहीं करना चोहिए था,” कमछपति 
चिन्तित स्वर सें बोला । 

“नहीं कमल ! अच्छा हुआ मेंने आज उसे देख लिया। आगे हैेश्वर जाने 
उसे फिर देखने का मोका मिलेगा या नहीं,” मुत्तय्यन ने कहा । 

इसके बाद उसने शाम की सारी घटना कमव्लपति को सुनाई---“अभिशमी 
के विद्याक्षय को कम से कम्त दूर से ही देखने को झुझे इच्छा हुई तो में तुम्हें 
बताथे बिना ही चल दिया | चिद्यालय को चहारदीवारी के साथ-साथ जा रहा था 
कि अचानक अभिरासी के गाने की आवाज आई | चरण भर के लिए में अवाकू 
खड़ा रह गया । फिर दीवार के ऊपर से ऋँक कर देखा, तो वहाँ प्रवाल मल्लिका 
(प/रिजात) के पेड़ के नीचे अभिरामी एक सहेली के साथ बेठी दिखाई दी। बस, 
में वहाँ से आगे नहीं जा खका | उसी को देखता हुआ खड़ा रह गया। बह भपनी 
सहेली से कुछ कह रही थी | उसकी बातचीत के कुछु अंश मेरे कामों में पढ़े--- 
“कमक्ल | सुन कर मैं सुग्ध हो गया | मेरे सत्र का सन्‍्ताप आज ही जश-सा शान्त 
हुआ | सेंने असिरामी को देख लिया । यह भी जान छिया कि वह सुझे सदा याद कर 
रही है। चोर समझ कर सुर से घुणा नहीं करती । मेरे प्रति उसके प्रेम में जरा भो 
अन्तर नहीं श्राया है। बस अब मुझे संसार में किस बात की कमी है ?.. .... ४ 

“ऋ्य।णी को छोड़ कर १७ कसलपति बात काट कर बोला! । 

मुत्तव्यल मे दांबी साँस ली । फिर कमलपति के दोनों हाथ पकड़ कर बोला; 
“कमल ! तुम्हें एक बात का वचन देना होगा।!? 


कमलर्पाति श्ष्टश्‌ 


शक का क्यों ? जितने चाहो, धचन ले लो मुझ से !?? 

“देखो, कृपा करके इस समय सजाक न करो। कमल ! किस्से-कद्ातियों 
में हम पढ़ते हैं कि उत्पात होने से पहली वॉड श्रॉख फढ़कती है, था बाई भुजा 
फड़क उठती है ! मुझे ऐसा तो कुछ नहीं हो रहा है । पर इतना मेरा मन अवश्य 
कह रहा है कि कोई न कोई उत्पात निश्चय ही होने पाला हैं । यह सुनो ! अभिरामी 
ओर उसकी सहेली जब बातें कर रही थीं, तब अचानक एक छड़की मे आकर कहा 
कि तिरूपरन कोविल से कुछ क्लोंग असिरामी को देखने आय हैँ | इस पर अभिशमी 
वहाँ से उठ कर चली गई । जब से मेंन यह वात सुनी ठव से पेश सन घबरा शहा 
है । तिरूपरन कोविल के ज्लोग इस समय वहाँ क्‍यों आये हैं ?? 

मुत्तथ्यन की घबराहट पर कमलपति हँसने छामा | बोला, “पेन कितने ही 
दुनिमित्तों, अपशकुनों आदि के बारे सें सुना है | लैकिन तुम्हारी थद्द बात सब को 
मात कर देती है ।? 

“सो चाहे जेसा भो हो | यदि मेरा भय श्रकाश्ण साबित हुआ तो अच्छा, 
ही है । सैकिस अगर बह सच साबित हो गया, अगर झुझे पुसिस ने पकढ़ लिया; 
या अगर मैं मारा गया तो कमल | अभिशमी की रक्षा तुम्हीं को करनी होगी | 
उसका और कोई संगी-लाथी नहीं है। वचन दोगे कि उसकी रक्षा करूंगा?! 
भुत्तय्यन ने करण स्वर से पूछा । 

कमलपति बोला, “ईश्वर को साक्षी देकर कहता हूँ, बल्लराम,# में अभिरासी 
की रक्षा करू गा । सच पूछो तो आधा व्याह हो चुका हैँ यानी उसकी रक्षा के 
लिए में तेयार हूँ. । मेरी रक्षा करमे के लिए वह सहसत हो जाय, यही 
बाकी है ।? 








#मुच्तययन ने अपना नाम बदल कश बल्लरास रख लिया था। नाटक के 
बिज्ञापनों में यही नाम छुपता था | कमलपति को मुक्तय्यन का असली मास बाद 
में मालूम हो गया था; फिर भी औरों को शक न हो इस लिए वह उसे बलराम 
ही कह कर पुकारता था | 





शपथ 
हाय, मेरा भैया ! 

रात को 'संगीस सतारस मादक हमेशा की तरह चल रहा था। कमक्षपत्ति 
'सतारम? की भूमिका में अभिनय कर शहा था | अचानक उसकी निगाह दुर्शकभण्डल्ली 
में बेदी आभिशसी पर पढ़ी । मिनट भर के लिए बह सुध-बुध खोया सा खड़ा रह गया 
उसे यह भी याद नहीं रहा कि में संच्र पर खा हूँ ओर अभिनय कर रहा हूँ। 
इसका स्मरण जब झाथा। तब उसे यह भूछ गया कि मुझे क्या कहना चाहिए ! 

ड्का साथी अभिनेता बढ़ा होशियार था| उप्चने धीरे से कमतापत्ति का 
पैर अगली से दबाया ओर बोला, “में पद रहा हैँ, शौर तुम चुप खबे हो ! क्या, 
मेरी बाते सुनाई नहीं देती---?? यह कह कर उसने अपना प्रश्न दोहशया, वी 
कमलपति को माटक का अरसंग याद आया । 

जब वह दृश्य समाप्त हुआ; कमलतपति तेजी से सुत्तथ्यन के पाल गया और 
बोला, “ मुक्तय्या ! एक आश्चय की बाद हुई !? झुत्तय्चन के पूछने पर उसने 
अभिरामी के आस की खबर सुनाई और कहा, “अच्छा हुआ कि पहले मेंरे उसे 
देख लिया | उसे देख कर खुद में पक्ष भर के लिए हक्‍का-वक्‍्का रह गया था। 
अगर तुम संच पर से अचानक उसे देखले तो ग जाने क्या अन्थ हो जाता ।४ 

सुत्तथ्यम के रोम-शेम से बिजली शी दौढ़ गई । हृदय की गति तीर दो गई । 
असीम उत्कण्या के साथ उसने मंच के पारवे ले दर्शकों की तरफ नजर दोड़ाह। 
झपिशमी पर ज्यों ही उसकी निगाह पढ़ी, स्थों ही उसने कमबस्वपति को जोर से 
पकड़ लिया | उसका शरीर कॉपने खगा। कशाक्षपति को अलग ले जाकर बोला 
“कमल | ऐसा माल्म होता है कि शाम को मैंने जो कुछ कहा था बह ठीक साबित 
हो जायेगा | अभिरामी के पास जो सज्जन बेटे हें, जानते हो घह कौन है ? वही 
हैं सिझपरन कोविख के सब-इन्सपेक्टर । उन्हें कुछ शक्त हो गया होगा, तथा तो घट 
अभिरामी को साथ लैकर नादक दुखने आए हैं |? 

यद्यपि सर्वोत्तम शास्त्री सुत्तव्यच को पहिचानते नहीं थे, फिर भी सुत्तथ्यन 
सर्वोत्तम शास्त्री को अच्छी तरह जानता था। तिझूपरन कोचिण में रहते समथ उसमें 
कई बार शास्त्री जी को देखा था। जो एक छोटे से कस्बे में सब-हन्सपेक्टर हो, उसे 
वहाँ के ज्लोग केसे न जानें ? 

दोनों मित्रों ने चिल्तित साव से विचार क्रिया कि अ्रब क्‍या क्रिया ज्ञाथ ? 


हाय, मेरा भथ्या:! १४७ 


दोनों ने यह निश्चय किया कि मुत्तव्यन को लाटक में अपना पार्ट इस तरह अदा 
करना चाहिए, जेसे कुछ भी बहीं हुआ । उसे अभिरासी की तरफ देखना ही 
नहीं चाहिए | कभी उस पर निगाह पढ़ भी जाय वो भी यह प्रकट नहीं करना 
चाहिए कि वह उसे पहिचानता हैं। 

और कोई चारा भी तो नहीं था | इस समय अगर घह मंच पर जाने से 
इनक ₹ करे, तो निश्चय ही खल्बल्ली सच जायगी न ? 

दोनों ने यह भी सोच लिया कि खतरे का संकेत मिल्लले पर क्या करना 
चाहिए । कमल्षपति ने सद्दास में एक सेकिंड-हैंड (पुरानी) मोटश्गाढ़ी खरीद रखी 
थी | अभिनेदाश्ं के नेष्थ्य में आनें-जाने के छ्लिए थिथटर के पीछे एक श्रक्षग रास्ता 
था | कमछ्पति की गाढ़ी वहीं पास में खड़ी रहा करती थी। उ्सने मुत्तय्यन से 
कहा कि यदि कोई खतरे की बात हो जाय तो तुम वह गाड़ी लैकर स्ाग जाना | 
चाद में इंश्वर मालिक है। 

“कमल ! अपना वचन न भूल जाना !? सुसथ्यन मे अन्तिम बार 
बिनती की । 

नाटक बाकायदा जारी रहा | चोर और सतारस की सुखाकात का प्रसंग 
आया | चोर मे एक लंबानचोड़ा गाना गाया जिससे उसके खानदान का वरणणंन 
था । अ्रन्तिस पंक्ति सें उसने कहा कि में माखन-चोर कन्हैया जी का वंशज हूँ। 
यह कह कर चोर ने चकाब स्रुंह पर से हृठाया। तुरन्त ही सतारम मूर्छित होकर 
गिर पड़ी थीं । 

उधर मंच पर सतारस माटकीय ढंग से मूछित होकर गिर पढ़ी थी कि 
ढीक उसी समय दर्शकों की भीड़ में से एक हृदय चिदारक पुकार छठी, “हाय, मेरा 
भैया [? अगले ही कण अ्रभिरामी सचसुच ही मूछित होकर गिर पढ़ी । मीनाक्षी 
ने उसे सहाश देकर सेभाल लिया । 

सबइन्सपेक्टर फोरन उच्चुल पढ़े ओर पीछे की तरफ देख कर कुछ इण्तरा 
किया । तत्काल ही चाश् व्यक्ति उठ कर तेजी से मंच की ओर क्पककर दोड़ पढ़े । 

इतने ही में दशकों में से आथे से अधिक ख्ोग अपने-अपने स्थानों से उठकर 
खड़े हो गए । छोग एुक दूसरे से पूछुने छगे, “क्या छुआ ?!! “क्या हुआ !?१ 
कुछ लोग बिना कुछ जाने-बूओे ही बाहर को तरफ भाग निकले | सभा में खत्बल्ली 
मच गई । मंच पर पदों गिरा दिया गया | 

खुफिया पुल्लिस के चारों व्यक्ति बाहर गये और वहाँ तैयार खड़े चार वर्दीधारी 
पुल्षिस वालों को साथ लेकर भेपथ्य के रास्ते से मंच पर चढ़ गए | मंच और नेपथ्य 
का कोना'कोना छान मारा; किर भी चोर का कदीं पता नहीं क्षण । 


श्छ्ट८ चोर को प्रेमिका 


.फैसलपति चिल्तित भाव से इचर-वचर टहुल रहा था । ऐसा प्रतीत हो रहा 
था मानों बह बढ़ी डस्मुकता के साथ किसी बात को प्रतीक्षा कर रहा है | कुछ मिनट 


बाद कहीं दूर से उसको मोटर के हा्न! की आथाज आई, तो उसका चअहरा 
चमक उठा | 


98 
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तिरुपति के सन्दिर में जो वकटाचल्पति विशजमसान हैं, उनकी एुक ऐसी 
अभिन्लाषा है जो संसार में ओर किसों सूति की नहीं होती । श्रपने पास श्राने घाके 
भक्तों को हणडन्सुणड देखने में न जाने उसको विशेष प्रसन्‍नता क्यों होती 
है | इतना भी काफ़ी नहीं कि कहीं बाहर सिर झुडाकर उसके सामने जाया जाय । 
उनकी तो इच्छा यह होती है कि भक्त जन उनके सामने ही स्लिर सुडवा लें और 
केश उनको समर्पित कश्द । भायः वह बच्चें ही को उस हाह्य में देखना अधिक 
प&द करते हैं। पर कभी कभी पके वालों बाले, दाद़ी-मृछों वाले बूढ़े भी उनके 
सम्मुख जाते ही सिर मु डवा लेते हैं। शायद यह इस खयाल से कि परमात्मा के 
तो सामने हम सभो बच्चे ही हैं न ! 

''डेश्चर क्या, बह्म क्या ? सब अ्म हैं, बेकार की बक-बक हैं। अगर सच- 
सुख कोई इेश्चर है भी, तो क्यों न वह सुझे प्रणास करे ? में क्यों उसके आगे सिर 
नवाऊं !--यों तके-वित्क करने वाह्ने हेतुवादी आत्ममयोदा-दल! के नास्तिक 
लोग भी जब तिरुपति जाते हैं तो उन्तका सारा हेतुवाद हवा सें उद जाता है और 
थे सिर मुंडा लेते हैं। कितनी ही फोमलांगियाँ केशवर्धिनी तेंल लगा कर बढ़ाई 
गई श्रपनी केश-राशि को वहाँ समर्पित करके थ्रा जातो हैं ! लव भगवान्‌ बेकटेश 
की महिमा है ! 

उस साल कल्याणी के पिता चिद्स्वस्म पिठ्लें की इच्छा हुईं कि सपरिवार 
तिरुपति हो आये | दूसरी पत्नी के कई बच्चे थे जिनके सिर सु डबाने थे। भगवात्त्‌ 
बेंकटेश से इस आशय फी मिन्‍्मते सो माँगो गई थीं, सो उन्हें भी पूरा करना था। 
खचच के जल्लिए रुपये की कमो कैसे हो सकती थी जब कल्याणी इतनी विशाल सम्पत्ति 
की अ्रधीश्वरी थो ? चिद्म्बरस पिठलें ने निश्चय किया कि तिरुपति हो आय और 
ज्ञोट कर काफी घपूम-घाम के साथ ग्राम-भोज की व्यवस्था की जाय | जब उन्होंने 
कल्याणी से यह वात छेड़ी तो उसने खुशी-खुशी मान लिया ओर कहा कि में भी 
साथ चल गी । | 

कल्याणी कोपू कुछम आये तौन महीने हो चुके थे | शुरुशुरु में सुस्तय्यन 
से मुल्लाकात के समय जो बातें हुईं थीं उनसे उसके सन को बड़ी सान्‍्त्वना प्राप्त हुई 
थी । पर बाद में ज्यों-ज़्यों दिन बीतते गए। उसकी अधीरता भी बढ़ती गडे। 


१४० चोर की प्रेमिका 


रे 


घह बेचेन दो उठती थी | मन में हजाश तरह के प्रश्न उठते--“मु्तय्थम कहाँ 
गया ! इतने दिन बीतने पर भी क्यों नहीं छोटा ” कहाँ रहता होगा ? क्या करता 
होगा १? आदि, आदि । सुत्तव्यन को फिर देखने की इच्छा से बह शअधीर हो 
डउडती । वियोग के ताप के भरे उसका हृदय बिदी् सा हुआ जा श्हा था । इल 
सम्ताप में शीतल छैप का काम देने बाल्ली केवल गुक ही चीज थी, ओर वह थी 
नद्ी-तट की चनस्थल्लो । 

इन दो-तीन महीनों से कटयाणी फिर पहले की तरह नदी-त्तट की बन-देथी 
बन फर वहाँ स्वच्छुम्द विचरण करने क्वगी थी । कोई' दिन ऐसा नहीं जाता था जब 
धह नदी-तट की सर न करती हो । जब जाती थी; तव लौटने के झ्लिए जल्‍दी नहीं 
करती थो । वन-प्रढेश में घूमते-घामत उसे वर्तमान की सुध नहीं रहती थी। काल 
की' अलंब्य स्लीसा पाए करके वह फिर अपने वाखा-पत को लॉट जाती । बचपन में 
जहाँ जहाँ घूमने की आदी थी, वहीं डलके पेर उसे वश्बस दो चलहे | उन्हों पुराने 
बेर और जामुन के पेड़ों के पाल जाती । शलतें हिल्ा-हला कर पके हुए फल्न गिराती 
ओर भार-भाग कर उन्‍हें खुनने के बाद एक स्थ,त पर बटोर्चों । चुनते-चनते भ्रचानक 
मुत्तययन की थाद आ जाती | बस, जहाँ की तहाँ भूमि पर बेंठ जाती शोर कदपना 
लोक मे स्वच्छुन्द उड़ानें भरती | उसके हृदय में छहूक उठती--कश ! पहले ही 
मुत्तय्यन के लाथ मेरा व्याह्द हुआ होता ! 

प्रति दिन बह जीश-मन्दिर में जाकर देखती । प्रति दिन घश से चलते समय 
उसके मन में यही आशा फिर जागृत हो डठतो कि आज घह अधघश्य आया होगा। 
बस, इसी आशा के पीछे पीछे नदी की उमढ़ती हुईं धारा की तरह बहती जाती | 
मन्दिर के निकट पहुँचत-पहुँचते उसके हृदय की घड़कन तेज हो जाती । आशा ओर 
भय के उस रूघषे-स्थल्न को दोनों हाथों से थाम लैतो ओर दबे पाँच चल कर ध्यान से 
देखठी । सुत्तय्यन का प्यारा चबूतरा खाल्ली नज़र श्राता, तो उसे सारा संसार सूना 
दीखता, सारा जीवन व्यर्थ माढ्स होता | कभी-कभी सन्देह होता कि सुत्तय्यन 
कहीं छिपा हुआ तो नहीं है ? चारों तरफ दोंढ दोड कर खोजती । क्‍या कारण है 
कि श्रभ्ी तक वह नहीं लौटा ? उसने इत्तना ही तो कहा था कि अ्भिशमी को एक 
बार देख कर हॉट श्राकँगा ! कहीं देख नहीं स्का होगा वया कहीं अ्रसिरामी 
ने यह तो हड नहीं ठान लिया कि में तुससे अक्षग नहीं रह सकती ? कहीं दोनों 
ही समुद्र-पार तो नहीं चल्ले गए हैं! 

यह असह्ाय विचार उठते ही उसे अभिरामी के प्रति असीम क्रोध आता। 
कल्लमु ही कहीं की ! उसी निगोडी के कारण सेरा सारा जीवन बर्बाद हो गया। 
ऐसी श्रभागिन पैदा ही क्यों हुईं ? अगर उसका पेदा होना आवश्यक था, तो फिर 


लिरूपति की यात्रा १४१ 


परमात्मा मे मुझे भी साथ क्यों गेंदा किया 

इस तरह कल्याणी का एक-एक दिन युग-सलरीखा बीत रहा था। ऐसे ही 
समय में चिद॒स्व॒श्सु पिललले सपम्बिए लिगपति की यात्रा पर लिकहों थे। उन्होंने 
कहा कि अभर जेठ का महोचा आ गया शोर बुवाई शुरू हो गई तो फिर कहीं 
सिक्रतमा संभव नहीं होगा, इसलिए जल्दी यात्रा समाप्य कर सैनी चाहिए | 

फल्याणी का मन दिन पर दिन अधिक बव्याछुल हो रहा था । उसे एसा 
लगा कि अगव के प्‌ कुक्म से कुछ ओर दिल इसी तस्ह रही तो पागल हो जाऊंगी । 
यात्रा के बहाने कुछ धृमना-फिश्ता हा जाथ दो सन को थोढ़ी-बहुत शान्ति मिल्ष 
ही जायगी | हो सकत। हैं कही सुक्तय्यल के बारे 9 कोई चर्चा सुनने को मिले 
इन्हीं विचारों से प्रेरित होकर कल्याणी यात्रा के लिए तेयार हुई थी । 

सियत तारीख को सिदस्वग्स्‌ पिल्ले का परिक्ार यात्रा पर स्वाला हुआ । 


छ्छ 
रायवबरप जंक्शन 

रेछवे स्टेशन घर जितनी हलचल होती हैं उतनी शायद ही ओर कहीं देखने 
में आती है | उस पर रायवास्‌ जंक्शन का तो पूछना ही क्‍या ? बह ऐला स्टेशन हें 
जहाँ चार बढ़े महत्वपर्ण स्थानों को जानें बाली लाइनें आकर मिलती हैं। इसलिए 
दिन के चोबीलों घंटे वहाँ पर काफी चहल-पहल रहती है । 

अहा ! वहाँ कितनी-कितनी तरह की सुगन्धियाँ आती है। केबढ़ा, शुल्लाव) 
खत आदि की सुचास | 'मसाज्ञवडा? व 'काशबू ढी!ः की सुगन्ध | डबल रोटी) बन 
व ब्रिस्कुट की महक । लेंबाक्‌ की बू; चुर्ट के घुएं की व; सड़ें-गछे संदरों-केलों के 
छिलकों की सडढ़ाँघ । ज्लोगों के शरीरों पर लगे इच्न, संद थ गीम के तेल की 
मिश्चित गन्ध । काशी से राप्तेश्वरम तक त्रिना नहाये चलने वाले यात्रियों की बू। 
ओर न जाने किस-किस की खुशबू ओर बदलू | अगर उन सब गनन्‍्धों को अ्रल्षग 
अक्षत गिना जाय तो कस से कम तीस हजार किस्म की गंध तो होगी ही ! 

ओर फिर कितने भिम्त-भिन्‍न भ्रकार के लोगों को हम घहाँ देखते हैं! 
देहाती किसांन, शहर के “सभ्य” पुरुष। चोटी वाले लोग, क्राप बालते। टोपी 
पहने हुए सज्जन, टोप पहने हुए काले साहब ! ऊध्व पृण्ड्चारण किये हुए घेष्णव 
गण, चन्दन का टीका लगाने धाला श्मार्स | सूछों पर ताव देने वाले मखूछों के 
धनी; हिटलर जेसे अधमुद्िये । ल्ंबी-लंबी दाड़ियों वाले ओर, चिकले-चिकने गाल्ों 
चाले ! 

स्त्रियों के भी कितने किए्ने वर्ग ! पुराने किस्म की सूती साड़ियों बल्ली 
पारण्डियेरी सिल्क पहनें हुईं। माथे पर कु कम का दीका छागाने वाली; सुई की 
लोक जितनी बिंदी ढागाने बाली । लटकती हुई बेनियों वाली | बिना गृथरे ही केशों 
को बाँधने वाल्ली । हीरे के कर्णंभूषण ! मोती के कुमके ! 

चहाँ सुनाई देने वाल्ली आरवाजों को भी क्‍या कहें ? रेल की सोटी की आवाज, 
इंजन के धुओं छोड़ने की आवाज | घंटी की ट्न-टन, “मसाल्बड़े-काजू ?” का 
करकंश स्वर | बाहर आन-जाने बाली मोथ्र गाड़ियों की ६रघराहट, मोटर-हार्नों का 
सैरच स्वर | इन सबके ऊपर ख्ोगों का गुल्गपाढ़ा और हात्र-हाय । 

रेलवे प्लेटफार्म पर जैसी बातें सुनने में आती हैं | वैसी मजेदार बातें शायद 
ही और कहीं सुनने को मिलती हैं । 


शायबरप जंक्शन १४ डे 


“बिल्कुल मे अकल शोग शज घलाने लग जाये तो उसका बतीजा ओर 
क्या होगा ११---एक राजनीतिज्ञ । 

“अरे तुम से स्टाक्चिन को क्‍या समझ रकक्‍्खा है? सौ सो सुलोलिनियों को 
घह हजम कर जाय ओर डकार भी न ले (?--धुक साम्यवादी । 

“सम्सी | मुझे एक लैल् ( रेल ) ले दो [!?--एक बच्छे की दीन याथना । 

“क्या हुआ हृग अखबार वाल्मों को ? झाज तो कोई खबर नहीं बजर 
आती !!--एक अखनबाए-प्रेसी । 

“हाँ जी | वी. जे. 'यडेलः बढ़े हैँ या 'वल्ललबाई बडेलः बढ़े हैं !!--- 
एक सज्जन जो सिर्फ तमसिल्ल के ही अखबार पढ़ने के आदी हैं । 

“अरे शाम ! सुना है परीक्षा में फेल हो गये तुम ! जरा हाथ मिलाओ तो !१--- 
एक युवक दूसरे युवक से । 

रायवरम, जंक्शन में इस तरह काफ़ी चहल-पहल हो रही थी । मद्गास जाने 
वाली रामेश्वरम ऐक्सग्रेस के आने का समय निकट आ गया था; इसलिए ज्लोग 
साल-असवाब लेकर ऊुड के क्ुड प्लेटफ़ामे पर आकर भरते जा रहे थे इस भीड़ के 
कीच में चिदम्बरस पिटले और उनका विशाल्ष परिवार भी था । 

पुल्ल की सीढ़ियों के पाल कल्याणी छाया में बेढी हुईं थी । उसकी फूफी 
जसके पास ही खड़ी भी । चिदृस्वरम पिलले और उनकी धघमपत्नी बच्चों को इधर- 
डर भागने से रोकने के महान्त्‌ प्रयत्न में लगे हुए थे। पूकुलम से आये हुए दो 
बैलगाडीवाले, कांख में बंंत दवाये, बढ़ी अद्धा-मक्ति के साथ खड़े थे | 

प्लैटफ़ाम पर जितनी स्त्रियाँ थीं, ऊन सब में कल्याणी ही' सब से अधिक 
सुन्दर ओर आकर्षक थी । आने-जाने वाल्वी स्थत्रियाँ उसकी तरफ़ ईप्योँ भरी दृष्टि 
से देखती गयीं । पुरुष ल्लोग कहीं शोर देखने के बहाने उसी को देखते गये | एक 
युबक जो रेशमी अंगोछ्ठा पहने, सुगन्धित तिलक लगाये था, उसके आसपास पाँच" 
छुः चक्‍कर काट चुका था | 

कब्याणी कुछ देर तक प्लेटफ़ाम॑ पर चारों तरफ़ आश्वयमयी दृष्टि से 
देखती रही ! बाद में उसके सुख का भाव अचानक बदला । ऐसा खबगता था कि 
बह ध्यान से कुछ सुन रही है। पाँच ही सिमट के अन्दर उसके चेहरे के भाव में 
हज़ार प्रकार के परिवर्तन हो गये । श्राश्चयं+ क्रोच, उत्सुकता। क्षोभ, सन्‍्देद्, 
घबशहद सभी भाव पत्ष पल में अपनी कल्क दिखा गये | 

कल्याणी के थोड़ी दूर पर कुछ लोग पाल पास खड़े बाते कर रहे थ्रे और 
वही कल्याणी के इस भाव-परिवर्तंन का कारण था । 

भीड़ के एक सज्जन ने कहा; “अजी क्या पूछुते हो ? सारे मद्रास शहर में 


१५४ चोर की प्रेमिका 


च्प 
द्यो 


एकदम धमसनी फेल गयी है। शआाहा हा ! कमादा की हिम्सल हे डस चोर को। 
लोग उसकी चतुराहै की बह तारीफ़ करते हैं, वह तारीफ़ करते हैं कि बस, . ,. . .!!* 

एक और सज्जन ने पूछा, “क्यों जमबाय | इतजकी आदी भीड़ थी; इतने 
पुलिसवाले तेयार खड़े थे, सबको चकता देकर दह केसे बच सिकल्या ? यकीन नहीं 
होता, जनाब | सचझुच बड़े अचम्पे छी बात है ।?? 

पहले सज्जन बोले, “यही तो में भी कहता हू | कहते हैं, उश्लने मंच पर से 
एक दम ही छुलाँग छगायी आए दर्शकों के झिरों पर ही चढा कर शिथेटर के वाहए 
निकल्ल गया | और भी मजे की बाल सुनिये ! उसे शिरफ़्तार करने फे लिए जो पुल्िस- 
कसिश्मर आये थे, उनकी सांदर गादी धियेशर फे बाहर ही खड़ो थी । मुत्तय्यन उसी 
गाड़ी को लेकर नो-दो-ग्यारद्र हो गया शरीर कशिश्यर साहब मुँह ताकते रह शये [? 


ञ्े 


एक सज्जन गे पूछा, “कुछु पतला चला. कि कहाँ गया होगा ?!! 

“शर्षी यह को पूछुत की बास है ? बहीं कोलिब्वडग बदी-तट पर पहुँच 
गया होगा ! एक बार खह कोौस की काड़ी से घुल्त जाय तो फिर कौन उसे पकड़ 
सकता है ? हज़ार पुलिसमेन एक साथ सल्लाश करें; वो. थी. उसका थोड़े ही पता 
लगा सकते हैं ? 

“सो तो दीक है। लेकिन खाने-पीम के क्लिए करेगा क्या ९? 

“झरे ! यह नहीं जानते आप ! सुनते हैं, कोलिलाइम-बदी तट पर के 
एक गाँव में उसने (घीमे स्वर में) एक औरत से सॉट-गाँठ कर रक्‍्खो है !? 

“आजी, इस बात के लिए यह कानाफूसी क्यों ? क्लोगों का तो कहना यह 
है कि हर गाँव में सुत्तव्यन की कोह न कोई रखेल ज़रूर है ।! 

“ब्िः छिः ! आप भी फेसी अंटर्शट की बात करते हैं ! एक को दक्ष झौर 
देस को सो बताना, हम लोगों की तो आदत हो बन गया है !? 

“बड़े आ गये आप सच-मझूठ बताने बाले | आप जानते ही क्या हैं! लोग 
कहते हैं, मद्गास में सभी श्रतें उल पर जान देती थीं। कहते हैं, उससे कोई 
मोहिनी शक्ति--कोई जादू--है । स्टेज पर जब वह सक्ाबर हटा कर सुख दिखलाता 
था, तो बहुत-सी औरत बेहोश हो जाती थों । आख़िरी दिन में भी एक लड़की इसी 
तरह मूच्छित हो गयी बतलाते हैं |? 

“यह सब में बहीं जानता जनाब ! बस, इस इल्लाके में इस मामले में बह 
कभी बद्नास नहीं हुआ | हमने तो सुना है कि अब तक उसने किसी' सन्नो के लाथ 
बुरा खलूक नहीं किया |?! 

“चल्लो इस बात पर हस क्‍यों कगढ़े आपस में |! आख़िर एक दिन वह 
पकड़ा ज़रूर जायेगा | तब इसका सच-सूछ सब अपने आप रोशनी में आ जावेगा !? 
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कढ्याणी ऊे कानों में सिफरे यही बाते पढ़ीं। सुरम्त उसने कुछ निश्चय कर 
लिया । पिताजों को तुला कर कह, “पिताजी ! सेरी तबियत कुछ घबद। रही है। 
से तिभपति नहीं जा सलक्ती । आप लोग हो आइएगा । से और फृफी वापस प्रुकुछम 
चल्नी जावंगी | 

चिदश्वरम्‌ पिलले यह खुन कर चौक पढ़े। बोले, “क्यों बेटा ! यह कसी 
बालें कर रही हां ? शिकट भी कट चुरे हैं। अब तुम कहती हो) नहीं जाऊंगी ! 
यह भी कोई बात है (९ 

पर उनकी बातों का कोई झस्तर नहीं हुआ । कल्याणी अपनी हट परदहद रही। 
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इतने में गाठी आ गयी । चिदम्बरम्‌ पिछले लाचार हो गये । बोले, ”अच्छा 
बेटी | साथघानी से वापस जाना | घर सें खूब संभल कर रहियो !? 

गाड़ी स्टेशन से छूटी, तो कल्याणी और उसकी फूफी बेलगाडी में बेठ कर 
पु कुलम की ओर चल्ल पढ़ीं । 


9१ 
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जेट का भहीना था | पश्चिमी हवा साँथ सॉय कश्के चछ वही थी। हथा। 
पेड़ों की डाक्षों का यह बुरा हाल कर रक्‍्खा था कि वन के वाहर ! चारों तश्फ़ 
“हो हो? का शोर सा मचा हुआ था । 

जेढ के महीने में पू कुलम का दृश्य अनूठा हुआ करवा था। ऐसा प्रतीत 
होता था कि सारा गाँव पानी में सेर रहा है। सदी-सालों में नयी बाढ़ आयी हुई 
थी, और पानी कबाह्ब भरा, फेन व भंबरों के स्लाथ बहता चला जा रहा था । खेतों 
में भो पानी भरा हुआ था और उस पर हिलोएं उठ रही थीं। कुछ खेतों में धान के 
ननन्‍हें नन्‍्हें रोप लहलहा रहे थ्रे। जब तेज्ञ हक्षा उन्त पर चलती थो, तो बहा तरह 
तश्ह के चित्र बन बन कर मिट जाते थे और भंबर से उठते थे । 

ताल-तललेयों में पानी लबालब मरा खहरें मार रहा था। कमल और कुमुद' 
को लतायें वरो-ताज्ञा होकर हरी-सरी हो डठी थीं । ताजे लाओे पत्ते भर छोटी छोटी 
कल्लियाँ उनकी शोभा बढ़ा रही थीं। एक दो फूल इधर-उधर खिले हुए थे। उनके 
साथ पश्चिमी पथम अठ्खेलियाँ कर रही थी । 

ऐसा लगता था कि नयी बाढ़ ने जानबरों और पंडछियों में भी नया जोश भर 
दिया है। भेंसे-सेंसे, जो ढीली चाल से आ रही थीं, जल भरे तालाब को देखते ही 
डछुलतो-कूदती दोढ़ी गयीं और पानी में उतर पढ़ीं । 

बगुलों के कुण्ड के कुण्ड कतार बाँध कर उड़ आ्राथे ओर तालाब के तट पर 
नयी डशी हुड्डे दास के बीच सें बेठ कर सौन के आनन्द सें विभोर हो गये । हरी 
हरी दास के बीच से सफेद बशुले | और बीचे पानी में उनकी प्रतिच्छाया ! आहा ! 
जी से आता था कि इस देवी दृश्य को निहारते निहारते सारा जीवन यहीं व्यतीत 
कर दें । 
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गाँव लोट कर घर सें कदम रखते ही कल्याणों ने गोगर उठा लिया और 
फूफी हे बोली, “फुफो ! मैं न, में जाकर स्नान कर आती हूँ ।? 
“यह केसा पागल्पन है; बेटा | आज क्या जल्दी है ? कल्ल नदी नहा लेना | 
पश्चिमी हवा आँधी की तरह चल रही है, पुसी हवा सें निकल्लोमी, तो तबियत क। 
क्या होगा ? इधर मैं अकेल्ली हूँ । कहों बुख़ार-वख़ार हो गया। तो देख-भाद्य कोन 


छिपा भंवर १४७ 
करेगा ? मुझ से नहीं हो झ्कता यह सब (” फूफी खीछ कर बोली । 

“यल्लिहारी हैं फूफी, बल्लिहारी है | उधर नदी में नयी बाढ़ आयी है और 
ठुम कहती हो में घर में अपाहिज की तरह गश्स पानी से नहा कर सो रहेँ ! थादह ! 
यह भी कोई बात हैं ?? कहती कहती कव्याणी तेज़ी से मिकल चलती । 

कहने की ज़रूरत नहीं कि बह जीण मन्दिर की तरफ़ गयी । इस बार उसे 
निशाश नहीं होना पढ़ा। जामुन के पेड़ के नीचे, चबूतरे पर मुत्तथ्यम बेठा हुआ 
था । उसके सिर पर पशड़ी थी और झुख्त पर हे की छाहरं । कल्याणी को देखते ही 
वह बनावटी अदब के साथ बोल्ला, “श्रीमती कल्याणी देवी ! स्वागत हो आपका ! 
सेवक आप ही की बाट जोहता हुआ आज खबेरे छः बजे से यहाँ बेंठा है [? 

कब्यांणी की खुशी का ठिकाना न रहा। उसे ऐसा जगा मानों अचामक 
उसके पश उग आये हैं और आकाश में उड़ सकती है--उद़ रही है। पिछुके चार 
वर्षों में कभी भी मुन्तय्यन ने इतने हथ॑ के साथ उसका स्वागत नहीं किया था । 

'जब से कश्याणी के व्याह की चर्चा चल्ली थी; तब से उन दोनों में मन-मुटाव ओर 
रूडबना-खी कना ही अधिक हुआ करता था भ ? 

“सौभाग्य है मेरा; कि में आज तुम्हें देख रही हूँ | बरना इस समय मैं 
लिरूपति के पास पहुँच गयी होती !?” कब्याणी ने कहा । 

“अरे हे ! सो केसे ? इस उच्चासम पर विशज कर सारी बात विस्तृत रूप से 
सममझाइए तो !” कहते-कहत सुत्तथ्यन ने उसकी गागर लेकर जुसीन पर घर दी। 
ओर उसे चबूतरे पर बिठझाया । 

कल्याणी ने स्टेशन पर सुनी बातों का चर्णन किया, तो झआुसथ्यन का विनोद 
हवा में उड़ गया | उसने गद गद स्वर में कहा, “कव्याणी ! मैं समझ नहीं पाता 
कि तुम्हारे इस प्रेम का पात्र बनने की म्ुरू में योग्यता ही क्या है ! झ्राश्वय इस 
बात का दे कि तुम्दारे ऐसे पविन्न प्रेम पर भी सेंने कभो सन्देह किया था ।?? 

यह सुनते ही कल्याणी को कुछ और बातें याद आईं जो स्डेशन पर उसके 
कानों में पड़ी थीं। झण सर के लिए उसके प्रुख पर व्यथा फी छाया दोड़ गई । 
उसने पूछा, “सो तो ठोक है, कैकिन' ' ' ।? आगे उससे कुछ कहा नहीं जया। बातें 
सुद्द से निकलती नहीं थीं। 

“क्या है ? क्या कह रहीं थीं १” मुत्तय्यन् ने पूछा | 

कल्याणी ने बात बदलकर कहा, “में यह कह रही कि स्टेशन तक साथ 
चल्लने के बाद मैंने अचानक जो इल्कार कर दिया था, पता नहीं पिता जी और मौसी 
इसपर क्या समझती होंगी ? मिश्चित रूप से दोनों मुझे पगली समभते होंगे। 
स्टेशन पर जो क्ोग़ थे; वे भी झुक पर हँखे होंगे? 
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“बच्च, यही बात थी ? दीवाने तो हम दोनों हैं ही । ओर सदा दीवाने ही 
बने रहेंगे। हँसने चाहे हँसते रहें । हमाश कया विगढ़ता है? ओर किसने दिन 
हँसेंगे ? जब हम दोलों जद्याज पर चढ़ लमुद्नन्याज्ञा छरंगे, तब उनकी हँसी थोड़े ही 
हमारा पीछा करेगी ? ओर जब हस समुद्र पार जाकर सुख का जीवन बितायेंगे, सब 
उनकी हँसी हमारे कार्नों भें थोड़े ही पढ़ेगी १" 'कल्याणो ! सेश सारा काम पूरा हो 
चुफा है | मैंने अभिरामी को देख लिया है| वह सुखी हे । उसकी देख-भाल करने के 
क्षिपु एक झादसो भी सिलछ्त गया हैं | अब में स्वतन्त्र हूँ, विश्चि्त । हंस दोनों 
जहाँ जी चाहे, जा खकते हैं। आए कुछ दिच तक यहाँ पुलिस को दोढ-धृप काफ़ी 
रहेगी । जब तक वह ठंडी न पढ़ जाय, सुझे जरा सतक रहना होगा । बाद में जब 
हम जहाज पर चढ़कर दूर देश के लिए रवाना ह। जायेगे, तब कोई कुछ भी करें, 
हमारा क्‍या बनता बिगद़ता हं ? जिन्हें स्वर्ग प्राप्त हो खुका हो, उन्हें इस प्रृथ्वी की 
क्या परवाह १? 

इसके बाद कुछ दिन तक झुत्तथ्यल ओर कब्याणों स्थगिक सुख भोगले रहे । 
मानों बह आमोद-प्रमोंद' क प्रवाह में बह रहे थ। उन बेचारों को क्‍या पता था कि 
उस प्रवाह की तह में एक भारी सँवरश उठ रहा था ? 
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रायवरभ के पुल्षिस थाने में प्रातमएुर्ली-्ली हो शही थी । भद्दाक्ष से डिप्टी 
इन्लपेक्ट। जनरल साहय खुद पचाएं थे। उनके अलावा जिला सुपरिथ्डंट छुः सात 
सर्किल इम्हापेक्टर,  सवनन्‍्दृस्लपेक्टण और तीस-भाक्षीस पुलिस कान्स्टेचिल 
विद्यमान थ | 

जिखा सुपरिशेडद साहब ने सेज पर ज़ोर से सुक्का सारा ओर बोले; “हमारे 
जिल्ले में पुलिम दल के छिए इसमे ज़्यादा अपमान की बात और कोई नहीं हो 
सकती | अनत्र इृज्जय दया रह गई हमारी ? महाल से डिप्णा इन्सपेक्टर जनरल 
घाहब मे खुद ही तशरीफ लाने वी तकलीफ की हैँ देखत. न; आप लोग 
श्राज जुलाई वी वीस गारीख है।इस मास की ३१ तारीख तक हमें चोर फो 
पकड़ कर ही रहना होगा | समक्ष गए न ११ 

डिप्डी इन्मपेक्टर जनश्ल बोले, 'पिस मोटर गाढ़ी में चोर बच मनिकला था 
यह कोदढिछाड्स के पुल्च क नाचे पृडो शिल गई हें। इसका सतक्षव यह है कि चोर 
नदी के किनाएं पर ही नहीं छिपा हुआ ४ । इस लिए झादिछाडम नदी के दोनों तरफ 
के जंगली-झाडियों का खूब छान डालिए । कोड़े न कोई उसका मददगार ज़रूर होगा। 
जिस किस्सी एशरए भी शक हो, फोश्न उसे गिरफ़्तार कर ल्लीजिए | ज़्रा सी हिचकने 
की ज़रूरत भहीं । समस्त गए मे १ 

इसके बाद इन्सपरेक्टश जनरल ज़िला सुपर्रिट सूट से बोले, “देखिए ! किसी 
भेदिए के सहारे के बिना इस चोर का पकला मुश्किल होगा। डॉंडी पिथ्वाइणु कि 
जो चोर का भेद बतायगा उसे णछ धज़ाशर रुपया इनाम मिलेगा।? 


् 


दल शक कः कक 

मुचय्थन को काब्छिडम के चंद पर लोटे दस दिन से ऊपर हो गए थे | 
३० जुलाड का दिन था। कव्याणी घर में रसोई के कास में छगी हुई थी । उसके 
चेहरे पर आमन्द की लहर खेल रहो थीं | रह-रह कर वह मुस्कुत देती थी। कभी 
बह शुनगुनाती और कभी घुक्त कश्ठ मे गाती थी। वह सुत्तव्यन के लिए खाना 
लैथ्यार कर रही थी, बल यही उसके हे ओर उत्लाह का काश्ण था | 

खाना तैयार करने के बाद कब्याणी उसे केल्ले के पत्त में रखकर ह्लपेथ देती, 
गएणर के अन्दर रख लेती ओर नहाने के बहाने नदी की तरफ गागर लिए चक्ष 
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देती | फूफी को कम्म सूझता था; जो अब कछ्थाणी के लिए अनुकूल रहा । 

कभी-कभी पापक्त-पढ़ोंख की लड़कियों कहती, हम भी तुम्हारे साथ. नदी. पर 
नहाने चल्कतों हैं। 'एसे मोक्कों पर कब्याणी जारी असमंजस में एड जाती । झट कह 
देती कि सेरी तबोयत ठीक नहीं है और घर लोट जाती । बाद में काफ़ी धूप चढ़ने के 
बाद, जब ओर स्थ्रियाँ घरों में आरास से पढ़ी सोती रहदी, वह मदी के किए 
सिकल्ाती | जब कभी पैश्ली रुकावट होती थीं, उसे कबलत यही चिस्सा होती कि 
सुत्तय्यन भूखा पढ़ा भेरोी शह देख होगा । 
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उस दिन घद खाने की पोठली लेकर गागर के अन्दर रख रही थी कि इतने 
में डोंडी की आ्रावाज़ आहे | गाँव का अहल्कार डिंढोश पीटता हुआ घोषणा करने 
लगाः---डाकू मुत्तय्यन पिल्ले का भेद बताने बालों को सरकार एक हज़ार उपगा 
इनाम देगी । मुत्तय्यन पिढले को खाना खिलाना; घर में डहराना, उसके साथ बोलना- 
चालना सब भारी जम होंगे। जो लोग ऐसा करेंगे उनको सख्त सज़ा दी जायगी । 
होशियार, दोशियार, होशियार |? 
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हमेशा को घश्ह उस दिन भी कल्याणी गणर लिये कोदिलिड्म नहाने चली । 
शस्ते में उसके मन में तरह-तरह के विचार उठने छागे । पश्चिसी हथा उसकी 
साड़ी का ऑचल जिस तेज़ी से हिला रही थी, उससे भी अधिक तीघ्रता के साथ 
विचार तरंगें उसके मन में आन्दोलित हो रही थीं | सुत्तय्यन की ख़ातिर में इतनी 
भारी जोख़िस उठा रही हूँ, यह सोच कर वह फूली नहीं समाया । साथ ही जब यह 
प्रश्न उठा कि:इस सवारी कठिनाई को पार दर में ओर सुत्तय्यत्र रुरक्षितत झूप से 
समुद्र पार जा सकेंगे भी, तो उसके सल्र की बच्द दशा हो गयी; जो आँधी में नाव 
की होती हैं 

पर इससे सी आधक ब्यथों उसे ओआश एफ कारण से द्दा र्द्दी थी । कभी 
कभी उसके सन से प्रश्म उठता था कि झुत्तथ्यव मेरे इस सरे प्रेम कक योग्य भी है ! 
जब यह शंका उठतों दा उसकी ग्लानि अवर्शनीय हो जाती । डथ दिल रेब्चे स्टेशन 
पर स्त्रियों के साथ मुत्तवययन की सॉँड-गॉड के बारे भें ज। बाप सुनने में आयीं थीं, 

नहोंने उसके पवित्न मत में विष के बीज वो दिये थ्र। हज़ार श्यान करता कि 

बातों पर विश्यास न दुख | सोचती, शुत्तव्यनम--मेरा सत्तय्यन--कंमा 7सी वात 
कशए सकता है ! १९ झगले ही क्षण यह सब्दुह उठता कि है| सकता है झुत्तय्यन झुक 
घोखा दे रहा हो । में नादान स्त्री है. । एुरुयों का छल-कपट क्‍या जाने ? हो सकता 
है, सभी पुरुष एक जसे हों । 

पिछले दस दिय से बह गेज मिंश्थम करती कि आज सुचथ्यन से इसकी चचा 
छेंढ़, गी और उससे सच्ची बात जानने का प्रथत्व कहा गी। पर झुत्तय्थन के लामन 
जाते ही उसका सारा संकल्प काफूर हो जाया । हिम्मत नहीं होती थी दिः यह 
बात छेड़े । 

आज उसने हद संकल्प कर हिया कि जरूर थह बात छेड़, गी आर सुत्तय्यन 
को अपनी कसम खिल्माकर उससे सच्ची बाच जान कर रहूगा 

किन्त शोक | हस निश्चय को का्योन्यवित करने का अवसर हा इस नहीं 
सिल्ला । 

जी मन्दिर के पास पहुँचने पर कथ्याणी मन्दिर के अन्दर से दो व्यवितियों 
के बातचीत करने को आवाज सुनकर चौंक पढ़ी | इस आफ्त की घड़ी में और कान 
सुत्तय्यन के साथ बातें कर सकता है? बह जहां की तहाँ खढ़ी हो गई ओर पेढ़ों क 
बीच में से ऑॉकक्र देखा । 

वहाँ जो कुछ देखा उससे वह चकित रह गई । उसके रोमन्‍रोम में अंगारे से 
'घचकने छरे । 


बहां, सुत्तव्यत के पास, एक युवती खदी थी । डसकी वह चदक-मटक ओर 
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घह नाजो-नखरे ! कल्याणी के लिए असझाय हो उठा | छिः छिः ! झुसध्यण की पीड पर 
बह थपकियाँ दे रही है |! हरे शाम ! यह केसा कुत्लित व्यवहार ! सुसथ्यन मे उसे 
छाती से लगा लिथा | 

कल्याणी को ऐसा छगा मानों बह पागल हो जायगी । उसे मति-अमन्सा हो 
गया | कुछ क्षण वहीं खड़ी उस दृश्य को पकटक देखती शही । बाद में उसके छ्षिए 
बढ़ों 'बढ़ा रहना असंभव हो गया और बह गागर उठाये वापस लौट गई । 


9३६ 
कहाँ देखा था ? 


एक कहावत है कि “आंखों देखी बात भी झूठ) कानों सुनी बात भी । जाँची 
हुईं बात हो सच होती है|? लोग इस कहावत के सत्य को समझ नहीं पाते, इससे 
संसार में कई भूलें हो जाया करती हैं । नादान कल्याणी ने अब ऐसी ही मू्खंता कर 
डाली । श्राँखों-देखी बात पर वह विश्वास कर बेढीं। भ्रगर विश्वास कर भी लिया 
तो मो इस कदर एकदम पागल बन जाने की आवश्यकता ही क्या थी ? श्री 
अभागिन ! कैसी भूल की तुमने ? केसे भारी अ्रभथे की जड़ बन गईं तुम ? पर 
तुम्हारा क्या दोध ? विधि की प्रवंधना के आगे तुम्हारी क्या चल सकती थी ? 

कल्याणी की भूल कितनी भारी थी; यह जानने के लिए हमें अर प्रतीत की 
तरफ लोटना आ्रावश्यक हो जाता है । आइए, जर! हम मद्रास तक चलें और चहाँ की 
घटनाओं से परिचित हो लें । 

2६6 ४६ 2 5: 22 दरिजी! के 

“संगीत सतारम” नाटक में गइबड़ हो जाने के बाद तीन-चार दिन तक 
लाटक-कम्पनी के सभी लोगों को पुलिस की निगरानी में रखागयथा था और उनसे 
लगातार पूछ-ताछु फी जा रहो थी | पर हजार प्‌छ-ताछु करने पश भी उनसे कोई बात 
मालूम नहीं की जा सको । कपनी के अधिकारियों ने कहा कि जब बे रेज्ल में मद्रास 
आ रहे थे तब मुत्तव्यन उनसे आ मिल्ना था ओर अपना नाम वस्तराम बताया था | 
उसमें अभिनय-कुशल्वता काफ़ी थी, इसलिए उसे कंपनी में नोकर रख किया गया 
था | इससे अधिक उनको उसके बारे में कुछ भो मालूम नहीं । कंपनी के ओर सब 
कर्मचारियों मे भी कुछ इसी त्तरह का बयान दिया । चास्तव में उनसे से एक को 
छोड़कर बाकी सब लोग ज;नते भी इतना ही थे न ? 

सिरफफे कमज्षपति को भूठ बोलना पढ़ा था ) वह पुलिस के हर प्रश्न का बेधड़क 
जवाब देता गया । साथ-साथ अपनी मोटरगाढ़ी के खो जाने पर चार आँसू भी 
बहाये | उस पर विशेष रूप से सन्देह करने का कोई कारण नहीं था, इसलिए पुलिस 
में उसके जवाबों पर शक नहीं किया ! 

तीन-चार दिन बाद पुलिस ने नाटक-कंपनी की मिगरानी छोड़ दी। उसको 
यह विश्वास हो गय्या कि कंपनी की निगरानी करने से कुछ पढले नहीं पढ़ने का | 

अभिरामी से पूछु-ताछु करने के बाद भी पुछ्लिस ने यही समझा कि डससे 
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कोई खास बात मालूस होना रांभ्व नहीं । इतलिए अभिशती पए से भी उन्होंने 
भिगरानी हटा को । 

अवनायथिनी प्रशिशमी के प्रति बहन शरद सखि का बचाध्यल्य घोए रहालु- 
भूति इस घटना के बाद दरायुनी बढ गई । पद्द उसे वाश-पार सान्व्यना देतो ओर 
डाबस बंधाती । फिर भी अभिवामी के ृय से जो! अक्लारित अच्ची हुईं थी; वह 
उसझे कम नहीं हो पाती थी | पक्ष भर भी उसे लेन नहीं पछती थी | 

बह अपने भेंया 
की बहाहुरी ओर चतु- 
राई की याद करके 
विस्मित हो जादी और 
तब अमिमान से डसका 
हृदय फूल उठला । 
धास्तविक जीवन मे 
चोर की डयाधि आप्त 
कश्ने के बाद, नाटक 
में भी चोर का पार्ट 
ग्रदा करने ॥ उसकी 
हिश्सल पर चह सुग्घ 
हो छा । ३च पर 
उस्क अभिनय ओर 
हावनभाव को या 
करक कंभी उसे हंसी 
आ जाती | पश्च्तु साथ 
ही' यह भी थाद' गाता 
कि मसद्गास से रहत हुए 
शेया ने सुझे एक बाए 
भी आकर नहीं देखा । 
तब बह ग्विम्न हो 
उठती । जय सोचदी कि भेरे मूछित होने ही के दारण पुलिस को उल्चका सच्चा परिचय 
मिला और उसी के फल्ल स्वरूप भैया वो भागना पडा, तो ग्छावि और शोक के मारे 
उसका हृदय विदीण सा हो याता | सोचती, हाग, मुझ अभागिन के कारण भैया 
को खा मुसीबत ही मुसीबत पहुँचती है । जीवन उसके लिए भार सा मारूस 
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पडता | हरहीं बिचारों के तीय अचानक चह उस दृश्य की कृषपनणा करती जब सेया 
इतने भारी पुलिसदछ्य की अक्षता ठेकर साफ बच्च मिकल्या था। तो उसका संत फिर 
उत्साह से भर जाता । 
इस तरह बिचारों के कंबावात में जय बह डझनजान लडकी पेड़े सवा रही थी, 
सब एक दिन कियी छात्रा ने आकर 5से खबर दी कि उगे देखते के लिए कोई आया 
है, अध्यक्षा उसे शुला रहो है । अभिशगी ने सोचा; पुछिस का ही कोई आदमी 
आया होगा । इस 
। प्याज्न से उसने यहन 
। शारदासणि के कभरे में 
प्रवेश किया तो देखा, 
बहाँ कोई युवक बे छा है। 
“अभिरासी [ 
यढ लठका कहता है 
कि बह तुग्हारे सेथा 
का सिन्न है | चेहरे से 
एसा नहीं प्रतीत होता 
कि वह कट बोल 
सकता है । कहता है; 
तुम्हारे भेया ने तुम्हारे 
लिए कोई सन्देश भेजा 
है। यहाँ पास के कमरे 
में बेठकर दोनो बात- 
चीत कर ल्ो। मेने 
तुम को डीक पंद्रह 
मिनट का समय दिया 
है?-शारदासणशि बहन 
ने कहा । 
शारदामशि की 
बातें सुनते-सुनते अभिरामी ने उत्सुकता भरी आँखों से कम्तपति को देखा। पास के 
कमरे सें प्रवेश करते ही उसने पृछा--०क्या, बहनजी की बातें सही है? आप सचमुच 
मेरे भैया के मित्र है? मुझे भी पेसा लगता है कि मैने आपको फहीं देखा है ?” 
“आप ठीक कहती हैं । अभी दुस दिन पहले में अपनी विधवा बहुन को 


| ॥ 
हा 
५ 
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विद्यालय में भर्ती कराने के बारे में पूछ-ताछु करने शाथा था । आपकी अध्यक्षा उस 
बात को भूल गई हैं । जान पढ़ता है आपको बह बात खूब याद है,” कमलपति 
ने कहा | 

«हाय, हाथ ! आपकी एसी कोई बहस भी दै क्या ! उसे विद्याक्षय में भर्ती 
करा दिया या नहीं १? 

“धनहों जी ! भर्ती होमे से पहले ही वह जिचारी सर गई । मैंने खुद ही 
उसे सार डाला !? कहकर कमलपति हँस पढ़ा | 

यह सुनकर अ्रभिरामी को शक हो गया कि कहीं यह आदमी पागल तो नहीं 
है | उसने सहमी आँखों से कमल्तपति को देखा ! 

कमलपति ने उसके मन की बात तादढ़ ल्ली । बोला; “नहीं देवी जी ! आप 
का विचार दीक नहीं है , मैं पागछ्ष नहीं हूं । बात वास्तव सें यह है कि दस दिन 
पहले मेंने ख़ुद ही अपनी बहन का सुज़न किया था। तुरन्त उस्चको विधवा भी बना 
डाला था । जिस काम के लिए उसका सूजन हुआ था; वह पूरा होते ही मैंने उसका 
काम तमाम द्वी कर दिया । मैंने अपनी बहन का सूजन किया ही था अपने एक 
अनन्य मित्र की बहन को खोजने के ल्लिए | जब मैंने तुम्हें यहाँ देख लिया'  *** ११ 

“क्या सव कहते हैं आप ? सचमुच भेया ने मेरी तल्लाश करने के लिए आप 
को भेजा था ? उसे मेरी याद भी थी क्या ९? अभिरामी ने बात काटकर पूछा । 

“सच पूछो, तो तुम्हारे सिदा और किसी-की याद ही उसे नहीं रही । 
तुम्दारी ही ठज्लाश में वह मद्रास आया था | कुछ बदाना हू ढ़ने ही के ल्लिए नाथक 
फंपनी में नोकरी कर ली थी |. ... . . १ 

कसमलपति आगे कुछ कहता गया; पर अ्रभिरामी का ध्यान उसकी बातों में 
नहीं था | यह न जाने किस विचार में मग्न हो गई । 

“क्या सोच रही हो ?!* कमलपति' ने पूछा | 

“जब से आपको देखा, फोड़ धुंधली-सो स्थति सन में जाग रही हैं| कैकिन 
निश्चय नहीं हो पाता कि वह क्या है । उस दिन इस विद्यालय में आपको देखने 
का स्मरण ही मुझे नहीं हैं । भोर कहीं मैंने आपको नहीं देखा होगा क्या ? बहुत 
दिन पहते भी ?. ... . .” 

«हाँ हाँ ! एक ओर स्थान में भी तुमने मुझे देखा है | वह भी अभो हाल 
में। में ही हूं सदारमू !” कमक्षपति ने कहा । 

ध्झो हो | श्रव थाद आया [” अभिरामी यह कह कर खिल-खिलाकर हँस 
पड़ी । कमवपति के स्त्री चेश की याद करने पर उसे जोर की हँसी आई । अ्रध्यक्षा 
साराज न हो जायें, इस डर से उसने बढ़ी कठिनाई के साथ हँसी को रोक क्षिया | 


कहाँ देखा था ? ५६ 


बाद में अभिरामी ने अश्नों की कढ़ी लगाकर धीरे-धीरे यह जान लिया कि 
फमसलपति और सुत्तय्यन में फंसे दोस्ती हुई । जब कमल्पत्ति मे बताया कि किस 
तरह मुत्तथ्यम ने चहारदीवारे के पास खढ़े-खढ़े अभिरामी को देखा था और उसका 
गाना सुना था; तो अभिरामी की श्राँखें डबडबा आई । यह जानकर कि सुत्तय्यन 
में नाटक-कंपनी के साथ मल्लाया चसखने का इरादा कर रखा था, वह विकल 
हो उठी । 

“हाय ! मुर कलमु हो के ही कारण सारा किया-कराया काम मिट्टी में मिल 
गया | मेरा जन्स ही भेया को मुसीबत पहुंचाने के लिए हुआ है !” यह कहकर वह 
श्रभागिन विज्ञख-विल्लख कर रोने लगी | 

कमलपति ने उसे सानन्‍त्वना दी श्रीर डाढस बंधाया । बोला, “अब भी कुछ 
बिगढ़ नहीं गया, अ्भिरामी | तुस्हारे भेया को मुक्ति दिल्लाने की जिम्मेदारी मेरे 
ऊपर है। मैं जानता हूं कि इस समय वह कहाँ है | दो-एक दिन में मैं वहीं जा रहा 
हूँ । सब तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं | विश्वास रखो, अगले मास तुम्हारा भाई इस 
देश सें नहीं रहेगा | बिल्कुल सुरक्षित स्थान पर पहुँच जायेगा। यद्द काम मेरे मिस्‍्से 
रहा तुम चिन्ता न फरना [?? 
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सदुरा ओरिजिनल मीनाक्षी सुन्दरश्यर बाटक-कपनी के एक तबब्ाची थे 
मुहम्मद शरोफ | खाजिंदा मंत्र के एक कोने थें पर के पीछे है ते करते थे, 
इसलिए बहुत कस खोगों ने उमकों देखा होंगा। 

एक दिन शत को जनाब सुह्धद शरीफ साहब एक बुर्केधाली' औरत 
को जैकर महद्ाप्त के (एुगसो३) एटु 'बर स्टेशन पर पहुँचे । ओरल को जनाना डिब्बे में 
बिटाया ओर खुद सदोना डिब्बे से जा बेछे । 

आगल्ले दिव बड़े सवेरे जनाब शरीफ साहम और बेगम साहबा कोहिछ्िडम के 
पाप्त पुरशुर नामक स्टेशन पर उसमें औश एक बेढागाड़ी लेकर पश्चिम की तरफ रघाना 
हुए । जिस सइक मे उनकी गांढी गई, बह कुछ दूर आगे जाकर कोदिल्लिड्म के 


आप 


कित्तारे बाली वढड़ी सइक थे मिल्ली | उस सड़क पर सात-आाठ मील चलने के बाद एक 
गाँव आया जिल्की ज्यादालर आयादी सुसलमानों की थी। मसुहम्सद शरीफ ने गाढ़ी 
को वहीं झकबवा दिया और गाड़ीवाले को वहीं इन्तजार करने के लिए कहकर चुके 
वाज्ली के साथ कोडिछिडम की घादी मे उत्तर अले । 
4#4३4६ हम 2६४%३ 

सुत्तय्यम जीर्ण मन्दिर के पास जामुन के पेड़ के बगीचे लेट हुआ मन के 
पर्दे पर यद्ध चित्र अंकित करने का प्रयत्न कर रहा था कि क्रोध में श्रामे प१ कट्याणी' 
की भोंहें किस लुनाई के साथ टेढी हो जाती हैं । हजार प्रथत्न करने पर भी जब यह्द 
मे हो सका, तो उसने कण्याणी की मधुर हँसी ओर सुख्दर दष्त-पंक्ति का चित्र 
शंक्तित कहने का प्रयत्न किया | बीच में यह भी विचार उसके भन में उठा कि आज 
कब्याणी के गाने में आर किनी देर बाकी है ? यह जानने के लिए वह आकाश में 
सूरज की तरफ देखने जगा । 

सुसथ्यन के सन में दि पर दिस बेचनी बढ़ती जा रही थी | एक ही जगह 
अजगर की तरह पड़ा रहना उसकी प्रवृत्ति के ही विरुद्ध था न? जब कभी दूर सड़क 
पर बेलगाड़ी के चलने की आबाज आती, घह लाज्लायित हो डढता कि जाकर गादी- 
वाले को उठार दूँ” ओर खुद बेलों को हॉकूँ । राजन-नहर में नयी बाढ़ के पाती में 
कूद्कर तेरन ओर खेरूने की बह्मवती इच्छा मन में उठती, तो पढ़े-पढ़े छुटपटा खठता | 
दूर पर कोई गाव “सह [४ कश्ती तो उसे इच्छा होती कि उसको ताज्ञाब में 
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नहलाऊ । यह भी चाह होती कि पृ.कुछम ग॑ि के अन्दर जाकों ओर अपने घर को 
एक वार देख आऊ | पाताल के समय, गाँव के सन्दिर के भांगश मे प्रवालत- 
मह्खिका के पेड़ के सीखे फूल! की जा सेज बिद्दी होती थी; उसे जाकर देखने के 
झ्िए घह तरल डठसा । 

यदि छन सब इच्छाओं पर बन काबू पा सका तो उसका एक-मांत्र कारण 
कल्याणी थी। घहद्च रोज एक दार उसके पान थे आती तो सुर्थ्यल के छ्लिप उस 
एकान्त स्थान मे इत्णे दिन कादना असंगव होता। कह्याणी की बाट जाहते-जोहले 
सबेरे का सारा साय परम जाता | होंगों साथ-साथ सलाया जायेंगे, यहाँ सुम्भ का 
जीवन वितायेंगे | फिर चिन्ता छाहे की ?--मल, इली तरह कद्पना की उड़ास में 
शाम का अधिकार खमय गुजर जाता । 

घने पेड़ की शाखाओं क बीच में से सुतद्यन ने सूरज को देखा और अनु- 
मान क्गाया कि कल्याणों के आने में शभी एक घंटा बाफी होगा | उसे शरारत सूकी 
कि कल्याणां के झाते समय में कहीं छिप जा | सोचा, सुभे यहाँन पाकर 
कब्याणी भयभीत होगी और घचशहर के श्राथ चारों तरफ देखेगी | उस समय 
डलकी भींहों का वह टेढ्ापन, उसकी आँखों की वह चअंचलता दया ही मनोहर होंगी ! 

शुत्तव्यन यह सोच ही रहा था कि इतने में पोधों के हिलने की सरसशहरट 

3 । वह चॉककर उठा ओर उस सरफ देखा | उसके आरश्यय व घबराहट की सीमा 
रही जब उसने झामने एक बुकंधाली को आते देखा ! भट उसने श्थिहवर उठा 

लिया आर कद्ककर पूछा, “कम हा तुम १९? 

बुक के भ्रन्दर से मधुर खिलखिलाउट की आवाज आई | अगले ही क्षण 
घुर्कों उतारकर फोंक दिया गया शोर छसके अन्दर से एक अलुपम रूपबरती युधती 
का सोह्रक रूप प्रकट छुआ । 

“अरे कमलपति | लुप हा ? पत्ष भर में तुमन सुभे घ्राहट में डाल दिया 
था । सचमुच ही में ढर गया था |” सुत्तय्यन न कहा। 

हाँ | घुकंवाली स्त्री के रूप में कमशपति ही आया हुआ था। उसे माहस था 
कि कोटितडम के किनारे) म्ुत्तव्यन को पकड़ने के ल्लिए पुलिस काफ़ी दोड़-धूप कर 
रही है । इसी कारण उससे छद्मवेव में मुत्तवदयन के पास जाना उचित' समझा था | 
डस दिन अभिशमी को अपना परिचय देते हुए जब उसने कहा, “में ही हूँ सतारम [? 
तभी उसे यह तरकीब सूकी थी | 

परन्तु हाथ, दुभाग्प | स्त्रीका वेश उस कमबख्त को इतना खज़ गया था 
कि कल्याणी मे घोखा खा लिया ! फोई आश्चय नहीं कि उसने उसे एक युवती ही 
समझ दिया । आह ! इस गूलप फहमी का कितना भयानक परिणाम निकल्षा । 


छे 
&+५ कर हक चआ82 0 
शा जी का हसाी 

माटक में खल्लबक्ली सचने के बाद सर्वोत्तम शास्त्री को पत्नी डनपर इसनों 
क्र हुई कि रात भर उसका क्रोध शान्त नहीं हुआ्रा | यहाँ ठक कि जब वे गाँव लौटने 
छगे तो रास्ते भर सें वह शास्त्री जी को उल्लाहना देती रही । “बल्षिहारी इस 
नौकरी को ! धन्य है यह पेट-पूजा ! मोली-भाल्ती लद़॒कियों को मुसोबत में फेलाना ही 
तुम्हारा पेशा है क्‍या ? बड़े श्राथे चोर पकड़ने वाले ! यह भो खूब रही !'' *? 

मीनाक्षी ने केबल वाकवाणों का ही प्रयोग नहीं किया, बढिक शाँख भी 
बहाने स़गी । यह सोचकर उसका कल्लेैजा जब्लने लगा कि शास्त्रों जी अपना उद्ल 
सीधा करने के ज्षिए उसे श्रौर अभिरामी को नाटक का कॉसा दिखला कर लुभा ले 
गए । शास्त्री जी की यह चाह्ष उसके जल्लिए असश्य हो रही थी । 

लेकिन शास्त्री जी की मनोदशा श्रीमती जी से एकदम भिन्‍न थी। चोर 
पक्कढड़ा तो नहीं गया। फिर भो उसका पता तो लग ही गया न ! इससे उनके प्रति 
पुल्िख बिभाग का शक भो दूर हो गया था। शास्त्री जी का मन इस कारण बाँसों 
उचछुछ्त रहा था| पर वह अपनी खुशी पत्नो के सामने प्रकट नहीं कर' सकते थे । 
अतः उन्होंने चमा-यत्वना का बदाना किया | और पश्चात्ताप का स्वॉग रचकर किसी 
तरह पत्नी को समझाया | श्रीमती जी को गाँव पहुँचाने के बाद उन्होंने सांचा कि 
सुत्तथ्यन का मासल' जब तक नहीं निबटेगा; तब तक घर पर मेरे मन को चैन नहीं 
पड़ेगी । अतः उसे जेल पहुँचाने के बाद ही अब घर के अन्दर क़दम श्खूगा। 
इस संकल्प के साथ वह धर से निकल्ल पड़े । 

कोदिछिडम के तट पर पुलिस की कार्रवाइयाँ ज़ोरों से जाशे थीं। पश्चिम मैं 
बाँध से लेकर पूर्व में सारा नदी-अरदेश कई हिस्सों सें बाद दिया गया और प्रत्येक हिस्से 
में एक-एक पुलिस-दल्त चप्पे-चप्पे को ख़ाक छाव रहा था | सब-इन्सपेफ्टर सर्वोत्तम 
शास्त्रों के हिस्से में पुरशूर स्टेशन से प्‌ कुलम तक का हिस्सा आया था । इस इलाके 
का जंगल ओर स्थानों से अधिक घना था। यहीं पर क्ोगों को बस्तियाँ भो थोड़े 
थोड़े फ़ासले पर बढो संख्या में बसी हुई थीं | पहक्षे यह सोचा गया था कि पु कुछम 
मुत्तग्यथन का अपना ही गाँव है, इसलिए उस गाँव के नज़दीक मुत्तय्यन नहीं आया 
होगा । इस कारण शुरू में उस प्रदेश को पुलित ने छोड़ दिया था । परन्तु बाद में 
शास्त्री जी मे निश्चय किया कि कोई भी स्थान बिना तल्लाश किए न छोड़ा जाय | 
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उनके ऐसा मिश्चय करने का एक ख़ास कारण भी था। 
शास्त्री जी मे अपने दल-बल्ल सहित पुरशूर में डेशा डाज्ञ रखा था। वहों से 
रेज्ञ पुक्षिस के दो-तीन दल्ल अक्ग अल्षग स्थानों में तलाश करने निकलले और शास्त्री 
जी साइकिल पर सवार होकर नदी-तथ के साथ घाली सड़क से निकज्षा करते थे । 
एक दिन जब घह इस तरह जा रहे थे; तब पु कुल्मम के पास एक सुन्दर 
युवती को गागर लिए श्रकेले जात देखा। दिन के करीब बारह बजे थे। शास्त्री जी 
ने देखा, युबती कोल्छिडम नदी में नहा-घोकर भीगे कपड़े पहने जा रही हैँ । पहले 
उनका स्थान उस युवती की सुन्दरता की तरफ़ गया। अचानक उन्हें याद आय। 
कि अभिरामों भी पूकुछम की ही दहै। सोचा, हो सकता है यह लड़की अ्भिरामी 
की रिश्तेदार हो | फिर विचारों का रुख बदला । उन्होंने सोचा, जब गाँव के पाल 
राजन नहर में पानी इतना भरा जा रहा है; तो यह लड़की इस धूप सें इसमी दूर 
तदी में ज/कर क्यों नहाने आ रही है ? उन्हें हससे बड़ा आश्चय हुआ । 
शास्त्री जी हसी तरह सोचते जा रहे थे कि इतने सें सामने पू छुलग क 
घर्सकर्ता पिल्‍ले को आते देखा। पिल्‍्ले खेत की जुताई की देखभाल करके स्वोट रहे 
थे। शास्त्री जी उन्हें जानते थे; इसलिए साइकिल से डतर कर उनसे बातें करने 
लगे | पिल्के की बातों से शास्त्री जो जान गए कि उस सुन्दरी थुधती का नाम 
कल्याणी है। एक समय था जब उसका व्याद्र मुत्तव्यन के साथ किए जाने की चर्चा 
थी,--उसी मुत्तय्यथन के साथ जो अब मशहूर डाकू बन गया है. शाह्त्री जी ने यह्द 
भी जान लिया कि <स समय फद्याणी विशाल सम्पत्ति की श्रधीश्वरी है । 
ये सब बातें जानने के ब्राद शास्त्री जी के मन में व जाने क्‍यों कुछ खलबली- 
सी मच गई । उनकी अन्‍न्तरात्मा ने कहा कि सुत्तवग्यन की खोज में और इस युवती 
में कुछ न कुछ सम्बन्ध अवश्य है। पर प्रश्न उठा कि उसक। पता केसे लगाया जाय ? 
यदि खुली जॉँच करते हैं और वह निरर्थंक साबित हो जाती है, तो बुद्ध, न 
बनना पढ़ेगा। 
उस दिन रात के ग्यारह बजे तक शास्त्री जी केंप नहीं छोटे । उसके बाद 
वह पिस्तरे पर लेट तो गए, लेकिन उन्हें नींद नहीं थ्रा रहो थो। पू कुल्मम, कब्याणी: 
सुत्तवयन और अभिरामी; बस उनके बिचार इन्हीं बातों में उल्तक रहे थे। वह बेचेन 
हो उठे । उन्होंने मिश्चय कर लिया कि अगले दिन प्‌ ऊुछम के आसपास के जंगल्ञों 
को छान डाला जाय । 
अगले दिन सचेरे जब वह पुलिस के आदमियों को उस दिन की कारंबाइयों 
' के सन्बन्ध में आदेश दे रहे थे, तब रेलवे स्टेशन से एक बिना वर्दी के पुलिस वाले 
ने आकर ख़बर दी कि सवेरे की गाड़ी में मद्रास से एुक मुसलमान एक बुकवाली के 
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साथ शराया और पच्चाप्रम ( बादशाहपुर ) वासमक गाँव के छिए बेल-गांड़ी में 
रवाना हुया । 

थह सुनकर शास्त्री जी हँलने लगे, भर बोले, “वाह वाह ! यानी तुम्हारा 
मतख्ब थह है कि चोर वापस मद्गाम गया ओर वहाँ से बुकेवाल्ञी बन, एक सुप्ल्लमान 
को साथ लेकर हमारे जाह्न में फेंसन के लिए यहों वापस आया है ! क्‍यों ? यही है 
न तुम्हारा भतलब ?? 

वास्तव में बात यह थी कि इन दिनों शास्त्री नी को किसी भी खुफिया 
पुलिस को बात पर विश्वास नहीं होता था । उनके मन में यह घारणा जमकर बेठ 
गई थी कि सुच्य्यन का पता और कोई नहीं लगा सकता; केव » मैं ही लगा 
लकता हूँ। 

फिश भी पुलिस वाले की बात की एकद्स छपेज्ञा करने के छ्विए भी वह तैथार 
नहीं थे | झ्रह से ब्यंग-बाण छोड़ते-छेइते वह मब ही मन यहद्द सोच रहे थे कि 
शाख़िर पच्चापुरम पू कुल्म के पास ही तो है ! बह जाकर इस बुकेबाली फे भी 
भेद का पता लगा लिया जाय) तो क्‍या हर्ज है ? 


४५ 
रे 
गागर जुदक गह 

पाधथ्चापुरम के वाज़ार में सचमुच ही एक बेल्ा-गाढ़ी खड़ी थी। शास्त्री जी 
ने सड़क पर से ही उसे देख लिया ओर बिना वर्दी के मुलिस बाले को यह पता 
खग्तने 5 लिए भेजा कि गाडी में कॉम आया हे ) गाईबाम एक मिठाई की दृकान में 
बेठा दृइली! खा रहा था। पूछने पर उसने बताया कि पक सुसल्लमाग अपनी बीबी 
के साथ आए हैं ओर तीसरे पहर तक स्टेशन लॉदने के लिए कह गए हैं ! पुलिसवाले 
ने गाँव के अन्दर जाकर एक दो मुसलमानों से पूछु-ताड की कि एक बुकेवाल्ली औरत 
ओर एक मुसलमान यहों थाए थे क्‍या ? वो बह लोग ऋगद़ा करने पर आसादा हो 
गएु और कहने लगे, “वह आए होंगे, नहीं आए होंगे । तुम्हें उससे मतह्तब ?!' 

पुक्षिसवाले ने लोटकर शाह्त्री जो को सारी बात सुनाई | शास्त्री जी में मन 
सें कहा, मेरा पहला अनुमाय सही निकलता | फिर भी जम्होंने पुलिस वाले का आज्ञा 
दा कि वहीं रहकर गार्दी १९ निगरानी रखें। यह आज्ञा देकश बह आगे भिक्कल्न गए | 

शास्त्री जी का साश ध्यान प्‌'कुलस पर और ख़ालकर कव्याणी पर 
केन्द्रित था | जो ल्लोग भेद का पता दागामे में लगे रहते हैं, उनमें पुक विशेष 
प्रकार की शक्ति विकसित हो जाती हैं, जेंसे शिकारी कुत्तों की सूँघल की शक्ति 
प्रबल होवी है। रेलों में ही देखिए | पचास आदमी बंठे होते हैं, लेकिन टिकट 
एक्ज़ासिनर पुक ख़ास व्यक्ति के पास जाकर टिकट साँथता है। सारे डिथ्बे में उसी 
एक आदसी के पास टिकट नहीं होता । 

इसी अज्ञात शक्ति के बल्ल पर शास्त्री जी को यह शक्क हो गया कि हो-न-हो 
मुत्तय्यन का भेद इस कल्याणी के ही ज़रिये खुलेगा | इसलिए उन्होंने पृ कुल्लमम की 
तरफ तेज़ी से साइकिल दोड़ाई । । 

जब धह पू कुब्लम के पास पहुँच गए तो देखा, कश्याणी गागर लिए आा रही 
है। उसके केश अस्त-व्यस्त थे | साफ़ मालूम हो रहा था कि उस्लले स्नान नहीं किया 
है.। उसका वह रूप देखकर शास्त्री जी घबरा गए. । सोचा, कहीं यह लड़की पागत्त 
तो नहीं हो गई है ! 

उस स्थान पश सढ़क के साथ-साथ नहर बह रही थी। बहर पार करने के 
लिए सड़क से ज़रा नीचे उत्रकर वॉँस का पुल्न पार करना होता था | आगे पृ कुलम 
गाँव तक पगडंडी चल्ली थी ) 
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फल्याणी सछ्क के छोर तक पहुँच गई थी ! उसके स्रुह से कुछ शब्द निकल 
रहे थे | शास्त्री जी उसकी बाते सुन तो नहीं सके; लेकिन इतना समक गए कि वह 
गुस्ते में है। शास्त्री जी काफ्की नज़दीक आ गए थे, फिर भी कल्याणी ने उन्हें नहीं 
देखा | बढिक ऐसा प्रतीच हो रष्ठा था कि सासने की कोई भो चीज़ उसे नज़र नहीं 
था रही है | उसके पेर लड़खढ़ा रहे थे । सड़क के छोर तक पहुँचने पर जहाँ ढल्लान 
में उतरमा था। कब्याणी ने बिना देखे भावी ही कदम बढ़ा दिए | उसका पेर घूक 
गया ओर धड़ाम से 
नीचे गिर पढ़ी । कमर 
पर की गागर भी ज़मीन 
पर गिर पढ़ी ओर खबन- 
खनाता हुआ छुढ़क कर 
प्रवाह के पास जाकर 
पड़ा एहा। इसके अन्दर 
से खाने की पोटली 
बाहर निकल आई और 
पानो में गिर पड़ी। 
गिरते ही वह खुल भी 
गई और फोरन मछु- 
लियों मे उस पर धावा 
बोक्ष दिया । बिचारे 
भुत्तय्यन का मध्यानह- 
भोजन मछुल्षियों के पेट 
में जाने लगा । 

ये सब बात 
आनन-फानन हो गईं। 
कल्याणी संभलककर डठ 
बेडो ओर चारों परफ 
देखा । इतने में शास्त्री जी ने दोड़कर गागर को पानी में बहने से बचाया और 
साथही खाने की पोटली को प्रवाह के बीच में बहा दिया। 

गागर लाकर कल्याणी के पास रखते हुए शास्त्री जी ने पूछा, “क्या हुआ 
बेटी ? केसे गिर पढ़ी २? 

कल्याणी ने कुछ जवाब नहीं दिया और उद्आन्त नेन्नों से शास्त्री जी को 
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देखती शह गई | 
“खाने की पोदल्ती पानी में वह गई है | क्या किया जाय ? हाँ, यह खाना 
कफिलके ह्लिए जाई थी, बेटी ?९ शास्त्री जी ने पूछा । 
० यह सुनकर कल्याणी खिलखिलाकर हँस पढ़ी | उतनी भयानक, उतनी 
हृदयविदारक हेसी शास्त्री/ जी ने पहले कभी सुनी नहीं थी | उनके रोंगरे खड़े 
ही गए | 


शहर २४ / 
। 


(खाना ! किस 
के लिए लाई खाना 
कल्याणी भिनमिनाई। 
सुनकर शास्त्री जी का 
शरीर सिहर उठ? । 

किर भी जी 
कड़ा करके बोले, 
“तुम्हारी उमर की 
लड़कियों के लिए इस 
दुपहरी में यहाँ अकेले 
आना-जाना हीक नहीं 
है, घेट। । नहों जानती, 
2 4८7 आम 2220 5: यहीं हक त्तढ पर डाकू अत्तरयन 
कल 2 05 86 छिपा हुआ है! सुनता हूँ कहीं उसकी 
शा “/228222£- कोई प्रेमिका है | वही उसको रोज 
ही 2 ऑल > 75 खाना खिलाया करठो है। तुम्हारी गागर में खाने 
8 ?$ को पोट्ली देख कर मुझे यहाँ तक शक हो गया 

था कि कहीं तुम्हीं उस चोर की भैयसी तो नहीं (** * ४ 

ऐसी बातें करने के बजाय शास्त्री जी 

कढ्याणी को छाती पर बच्ची चलता देते, तो भी बेहतर 

होता। लेकिन आजकल की दुनियाँ में दया और 
मानवता का बिचार करने से काम केसे चलें ? नौकरी सें तरक्की भी मिलते केसे ? 

शास्त्री जी का तीश ठीक निशाने पर लग गया | फव्याणी उठ खड़ी हुई । 

उस ।९ मानों जोश सचघार हो गया। बोली, “कहा ! चोर की प्रे यली १ फोन, मैं? 

नहीं नहां हजार बार नहीं | उसकी प्रेयसी तो और ही कोई है। बह जो जंगल है, 

इसके बीच में एक दूटा-फूटा मन्दिर है। वहाँ जाकर देखिए न? आपको पता चल्ष 





बह रा 
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जायगा कि चोश्की ग्रेयसी बास्तव से कॉम हे। प्रसो्ं मिका एक दूसरे से गे 
खग रहे हैं यहाँ |! 

जोश में आकर इतना कहने के बाद न जाने बाल्थाणी को क्या सूछा | शायद 
वह पछुताने छगी. कि मैंने यह क्या कर इाज्या ? शिन्रट घर खुप रहने के बाद उसमे 
सहम कर पूछा, “अजी, आप छान हें !?? 

शास्त्री जी के चेहरे पए जरा भी परिवर्तत गहीं हुआ | बोले, “क्यों बेटा, 


मेरा क्‍या वासता हे इन सब पचढदों से ? अपने काम के कास | में तो तुम्हें शिरते 
देगकश कर रुक गया था । तुम बॉस का एज सावधानी से पाए करके घए छोट जाना 
बेटा । बस, जब सुस पुठ लॉच जाओगी, में भी अपना रासुता बापूंगा।? 

“सच-सच घतलाइए। शाप पुछ्िम के तो नहीं है ?? ८ ब्याणी में फिर पूछा । 

ध्क्या, में पुलिस फा आदी नजर आ रहा हें १7 कहकर शास्त्री जी 
हँसने लगे। 

कब्याणी ने गागर उठ लिया ओर पुर पार करके घर की परफ गई । 
शास्त्री जी भी दिखावे के ल्लिए कुछ दृश तक सड़क के साथ-साथ गए । 

शास्त्री जी को यह तो सारूम हो गया कि शुत्तव्यन कहो है। पर कब्याणी 
का रहस्थ ठीक-ठीक सालूभ नहीं हो रहा था | लेकिन उन्होंने सोचा चह सब बाद में 
भारछूम कर लिया जाएगा | अब यह दाढ़का यहाँ रहेगी तो काम में खल्लक्ष पहुँचेगा। 
यही खोचकर उन्होंने कल्याणों को घर भेज दिया था । 

कब्याणी पुल्ल पार करके गांव की तरफ भ्रुढ़ी ही थी कि उतने में ऊुच पुलिश 
घाले सबक पर था मिकले। शाघ्त्री' जी ने कट एक रुक्‍का ब्िखकर' एफ पुल्षिसवाले 
के हाथ में दिया आर कहा, “मेरी साइकिल छंकर तेज़ी से जाथी। आर. यह सरक्‍का 
पाच्चापुर्स में पहसा देने वाले अपने आ्रादसी को देकर कहीं कि बह कोण रायथरम 
के थाने में इस पहुँचा आय | उससे कहना; शुकेवाली की सोज जरूरा नहीं है । वह 
और उसको बक्षुकंचाली ! चल्लों जढदी कशे ।!! 

उसके जाने के बाद झास्त्रो जी ने दूसरे पुलिस वालों से कहा, “देख लो' 
बन्‍्दू्के ठीक से भरो हुई हैं या नहीं। हाशियार हो जाओ | शिकार पास पहुँ 
गया है ।'! 


४७ 
धरती लाल हुई 


“मुत्तय्या | तुसने भी छिपने की जगह खूब द्वद रखी है । यद्यपि तुमने 
विस्तृत रूप से समझाया था; फिर भी ढीक जगह को हु ढ़ते-हुढ़ते में परेशान हो 
गया | गजब का घना है यह जंगल | इसके अन्दर सही रास्त का पता लगाने की 
फोशिश करते नाकों-दम हो गया |? कमल्पति ने सुत्तथ्यन से यह कहा ओर फिर 
बोला, “यार ! ऐसी श्थिति का वर्णन करने बाज्ञा एक गीत है म ? क्‍या है यह ?.., 
हाँ ! अब याद आया | भारती का गीत |? 

यह कहकर' कमल्लपति गाने लगा।--- 


“लिविढ़ घन में खोजकर सुमको थकी मैं !! 
स्लिग्प छाया-सुखद तरुबर 
विविध रसमय मघुर सधुफल | 
हर दिशा में व्याप्त गिरश्विर 
शुनगुनाती नदी बहती; चरणु-चिन्ह न पा सकी में ॥? 
“पर्तों को छोड़कर वाकी सब्र धर्णन वर्तमान स्थिति के लिए खूब फबता है 
न 0? गाता समाप्त करने के बाद कसलपति ने पुद्धा । 
मुत्तव्यन बोला, “इन सबसे अधिक फबने वाज्नों पैक्तियों को तो तुमने छोड़ 
ही दिया ।!? सुनो;-- 
“रूप तेश देख सुध-लुध खो गया में कामिनी ! 
मिलन की हे कासना बस ना न करना भामिनी ॥! 
गाते-गाते खुत्तव्यन कमछपति के चारों तरफ घूम-घूस कर उसी तरह नाचने 
लगा, जेसे रंगमंच पर चोर के बेश में नाचा करता था | 
“अरे ! तुम लोग कहीं पागल तो नहीं हो गए हो १?” अचानक यह श्रावाज 
सुनकर दोनों मित्र चौंक पढ़े । मुहम्मद शरीफ आँखें तरेर कर उनको देख रहे थे । 
“झरे ! ऐसा लगता है कि तुम्हें जान बचाने का ख्याल ही' नहीं । फॉसी पर 
ऋूलना ही चाहते हो क्या ? उधर सड़क पर पूरब से पच्छिम की तरफ एक सो ल्ाछ् 
पढ़ी बाके गये हैं ओर पह्छिम से पूरब की तरद भी एक सी ! और इधर तुम लोग 
दीवानों की तरह नाच-गा रहे हो |” मुहम्मद शरीफ ने उल्ताहना दिया । 
कमव्लपति उनके पास आया ओर बोला, “भाहे साहब, हम से गलती हो 


श्ज्् चोर की प्रेमिका 


गड्ढे। माफ कर दीजियेगा । शुश्स्ा न बीजिये । अ्रभी आप आगे चलिये। में पीछे- 
पीछे आता हू ।?” 






बन ननजकाए, 











ज्ञ् 
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“हाँ हो ! मैं तो जा ही रहा हू । तुम्हे मरने को सूझी है, पर भुझे तो जान 


धरती लाल हुईं १७६ 


प्यारी है। मैं क्‍यों इस भम्ेले में फेंसू' ? देखो, श्रभी में जाता हूँ | पाँच मिनट के 
अन्दर तुझ सेरे पास पहुंच गई तो डीक है। वरना सुम्हें तलाक देकर चलता चलू गा। 
समझी ?? सुहस्मद शरीफ ने हेसकर कहा। 

इसके बाद उन्होंने सुत्तस्यन के कंघे पर हाथ रखकर सहानुभूति के स्वर में 
कहा, “देखो लड़के ! होशियार रहना | ऐ ?? अगले मिनट वह जंगत्ल में घुसकर 
आँखों से ग्रोकल हो गये | 

कमजपति बोला; 
“सुत्तय्या ! ्रुक्ते भी जाना 
ही होगा। जी चाहता 
है कि न जाऊँ। यहीं 
तुम्हारे साथ इस जंगल 
में सारी ज़िन्दगी बिताने 
की इच्छा होती है। 
लेकिन हमारे इच्छा करने 
से क्या फायदा ? जो बात 
संभव नहीं उसके बारे 
में सोचना ही बेकार है। 

र॒[ में जाता हूँ। 
लेकिन मेने जो कुछ कहां, 
ठोक-ठीक याद रखना ।!? 

“कमल ! अगर 
हमारी योजना कहीं अत" 
फल हो जाय शोर मुझे 
कुछ खतरा हो जाय तो 
अभिरामी की रक्षा का 
भार तुम्हारे ही कंधों 
पर होगा)” सुत्तय्यन ने 
झरुद्धू कंठ से कहा! 

“यह फेसी बात 
कर रहे हो, सुत्तययन ! 
हमारी योजना श्रप्रफल 
केसे हो सकती है ? सब दीक होगा । देखते रहना । अभी दूस हो दिन में तुम शरीफ 





श्द० चोश की प्रेमिका 


साहब के साथ कारैकातब्म जाकश जहाज पर चढ़ जाओगे। मद्गास में हम लोग तुमसे 
मिलेंगे। अभिशमी भो साथ होगी । लेकिन हाँ ! असिरामी को देखकर कहीं शेसे- 
कलपने न लग जाना ! अच्छा भाई | अब तो आभे जाना ही होगा ।? 

यह कहकर कसछ्ाषपति चलने क्गा | सुत्तस्थन का जी भर आया | उससे रहा 
नहीं गया । उसने कमत्मपति को पकड़कर अपनी वश्फ खींचा और प्रस्ीम स्नेह के 
साथ छाती से सभा शिया । 

+कमल | तुम हजार कहो, फिर भी खुर्से विश्वास नहीं होता। हो सकता 
है, यही तुम्हारी भेरी आखिरी मुलाकात हो | कौन जाने १?” कहते-कहते सुत्तण्यन की 
आंख भर आई । 

कमलपति का भी फंड रुध गया था। फिर भी बह प्रयास करके मुत्कुराकश 
बोला, “जाने दो इन मनहूस बातों को ! यह बताओ कि अगर इस समय श्रीमती 
कल्याणी देवी हमें देख ते तो क्या समझेगी १? 

सुनकर सुत्तव्यन खिलाखिला कर हँस पढ़ा ओर बोला, “समझेंगी क्‍या ! 
आफ़त ही समझ लो । खेर ! अब देश हो गई । तुम जाओ ९ 

“ओ हो ! कल्याणी के श्राने की देश हो गई, यही है न तुम्हारा मतक्षब ! 
ज़श में भी तो उसे देख लू ! एक बार सौत के साथ ऋगदा करके ही क्‍यों 
ना जाऊ ११ कमलपति मे कहा । 

कसल्पति ने बुर्का समेदकर हाथ में उस लिया और हॉँसते-हँसते वहाँ से 
चल दिया । 

99% 98% 9999 

कमछपति को गये करीब तीस-चाज्नलीस मिनट हुए होंगे। सुत्तथ्यन हमेशा 
की तरह पेढ़ के तने का सहाश लैकर आरास से बेख यह सोच रहा था कि कल्यारणी 
अब तक क्‍यों नहीं आई १ उसे ख्याज्ष आय। कि यदि कमछपति की बात सच 
निकली; यदि रुत्री वेष-धारी कमब्पति के खाथ डसे वातचोत करते हुए कल्याणो 
ने देख ल्लिया होता तो क्या सोचती ? कया थह उस पर शक करती | नाराज 
होतो, था आँसू बहाती ? मामूली सी बातों पर भी जब कब्याणी को गुस्सा श्रा 
जाता है तो प्रश्लय मचा देती है। और फिर ऐसी गंभीर बात हो जाथ वो पूछना ही 
बया ? ज़्मीन-आसमान एक कर देती । हाँ, बाद में जब श्वचाई उसे मालुम हो 
जाती; तब क्या करती ? गुरुला खारा काफूर हो जाता भश्रोर चह हँस-हँसकर क्ोट-पोट 
हो जादी | भ्रच्छा-ख़ासा मज़ाक हुआ होता । 

वह कुछ ऐसे ही विचारों में डूबा हुआ था कि पश्रचानक सामने काढ़ियों फे 
बीच में कोई लाल चीज नजर आई । देख कर यह चोंक पढ़ा । अरे, यह क्या लाख 


धरती लाल हुई श्टर 


लाल ! वह, पेढ़ों के पीछे भी ! वहाँ ! उधर ! अरे, चारों तरफ ज्वाह्न पगड़ी बाल ! 
कहीं सपना तो नहीं ? 

मुत्तय्यन का दिल्ल नगाढ़े की तरह बजने छागा। उसने श्रॉख मज्ती ओर 
फिर देखा । नहीं सपना नहीं, न भ्रम | सचमुच ही पूलिस वाले उसे चारों तरफ़ से 
घेरे हुए हैं। बस, आख़िरी घढ़ो श्रव आ गई । 

यो ही यह सत्य झ्ुत्तवयन पर प्रकट हुआ, उसका पशोपेश भो नत्काल्न दूर 

हो गया | उसके मन्र में अब जया भी घबराहट नहीं रहो । आख़िर इधर सीन वर्षा से 
वह इसी बात की तो हर शेज प्रतीक्षा करता था न ? उसके सारे शरीर में बिजली- 
सी दोढ़ गई । उससे झट रियाज्बर उठा लिया और उछल कर खड़ा हो गया। 
अगछों क्षण उसके रिवाढवर से गोलियाँ साँय-सॉय करती निकली श्रीर साश बन- 
प्रदेश गोलियों की श्रावाज से गूंज उठा । 

ठीक इसी समय पुल्लिस ने भी गोली चलाई । घुटने के नीचे ही गोली 
चलाने का पुलिस को हुक्म था। पुलिस की कई गोलियाँ इधर-उधर बिखर गई । 
आख़िर एक गोली उसके पेर में लगी और बह धद़ाम से नीचे गिश | उसके गिरते 
समय भ्रौर तीन-चार गोलियाँ उसके शरीर पर लगीं । एक कंधे पर, एक पसली पर, 
एक जाँध पर । झ्रुत्तव्यन के शरीर से खूत के फोम्चारे निकल पढ़े | जहाँ बह गिरा 
उसके आस-पास की जमीन खून से क्ाक्न दो उडी । 


छ्व्र 
हृदय विदीणे हुआ 


राजनू नहर के बॉस के पूछ को पार करने के बाद कब्याणी की चाल घीमी 
पड़ी । न जाने क्यों उसे घर जाने की इच्छा ही नहीं हुईं । डसके पेर पू'कुलम की 
तरफ जा श्हे थे; पर उसका मन जीण मन्दिर के ही आस-पास मंडरा रहा था । 

जामुन के पेड़ के नीचे जो दृश्य उसने दखा था; उसकी याद करे, उसका 
खून खोलमे लगा । हृदय असह्ाय बेदना के मारे छुटपटा उठा; मानों ठुकढ़ों में बंट 
गया द्वो । उसने हाथ से दिल्ल थाम छिया | 

हठातू उसे एक घटना याद आई जो कई ल्लाब्य पहले उसी जामुन के पेड़ के 
नीचे घटी थी । उन दिलों झुत्तय्यन हाई स्कूल में पढ़ रहा था ओर छुट्टियों में गाँव 
कोटा था । उसके आने की ख़बर पाकर कब्याणी खुशी के मारे फूली नहीं समाई 
शझौर उससे मिलने के लिए जी सन्दिर गई थी । उससे पहले ही सुत्तथ्यन वहाँ 
पहुँच कर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। जहाँ आज बेडा था, वहीं डस दिन भी 
बेटा हुआ था । कब्याणी जब उसके पास गई तो उसने उठ कर उसे छाती से लगा 
जिया, ढीक डसी तरह, जेसे श्राज उस प्बाजारू औरत! को छाती से छागाया था ! 

उस दिन की बातचीत भी सारी की सारी कब्याणी को थाद आई । जी 
मन्द्रि के अन्दर मूर्णि नहीं थी न ? इसल्लिए दोनों मे निश्चय किया था कि बढ़े 
होने पर मन्दिर का जीणोंद्वार करेंगे ओर उसके अन्दर मूर्ति की अतिष्ठा करेंगे | तब 
प्रश्न उठा कि किस मूत्ति की प्रतिष्ण की जाय ? मुत्तव्यन ने श्रीकृष्ण का नाम 
ल्लिया; तो कल्याणी ने उम्र रूप से उसका विशेष किया। “ओ्रोकृष्ण ने तुम्हारा कया 
बिगाड़ ?९ मुत्तय्यन ने कहा । पर कल्याणो अपनी बात पर अढड़ी रही । मुत्तस्यम 
में भगवानू फार्सिकेय का नाम लिया तो कल्याणी को वह भी ठीक नहीं जँचा । इस 
तरह एक एक करके सबके नाम कंत हो गए, तो मुत्तव्यन बोला, “देखो, अब 
केचल श्रीराम बाकी बचे हैं। अगर तुमने उनको भी नापसंद कर दिया, तो 
तुम्हें ही देवी बन कर संदिर में बेठना पड़ेगा |? 

“मैंने कब कहा कि श्रीराम मुझे मापसंद हैं ? राम की ही मूर्ति की प्रतिष्डा 
करेगे, कल्याणी ने कहा । 

मुत्तय्यन ने आश्चरय के साथ पूछा कि ओर सबको छोड़कर तुमने श्रीराम को 
क्यों पसंद किया ? पहले कल्याणी नें इसका ठीक जबाब नहीं दिया। मुत्तय्यन के 
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आग्रह कश्ने पर घह बोली, “शोर सब देवताओं को दो-दो या उससे भी अधिक 
पत्नियाँ हैं । केवल श्रीशम ही ऐसे हैं जिनकी एक हो पत्नी है। इसीखिए में उनको 
अधिक पसंद करती हूँ।” 

सुत्तव्यन में तुरन्त कल्याणी को उठा कर अ्रपनी गोद में बिठा लिया भर 
बोला; « कल्याणी ! में भी भगवान्‌ रामचनंद्र जी की तरह रह गा। तुम्हारे सिदया 
शोर किसी स्त्री की तरफ आँख उठाकर नहीं देखूँगा।?? 

आज इस घटना की याद करके कब्याणी व्यथित हो उदी । वही मुत्तय्यन 
आज केसे बदल गया ! अरे घूवे ! लस्पट कहीं के ! रेस्चें स्टेशन पर शखोग तुम्हारे 
बारे में जो बातें कर रहे थे; आख़िर वे सब सच दो थीं क्या ? हाय ! में भी क्रिस 
बुरी तरह से धोखा खा बेठी ! सोचा था कि जिस तरह मेरे मन सें त॒म्दारे सा 
और क्रिसी के लिए स्थान नहों हे, मेरे प्रति तुम्हारे मन में भो बेंली हो भावना 
होगी । यही समझ कर तुम्हारी ख़ातिर यह सारी घन-दोलत, घर-बार सब छोड़कर 
आने को तयार हो गई थी । हाय ! फेसी मूख हु सें ! तुमने भी मझे खूब बुद्ध 
बनाया । हे हैश्वर ! यह केसा रूसार है ! छुछ-कपटठ, झूठ आर फ़रेब ही थहाँ का 
कानून है क्या ? ऐसे संसार में वह--दिवंगत पुण्यपुरुष--सचमुच ही महात्मा थे। 
बह पुण्यात्मा थे, इसलिए इस पापी के साथ अधिक दिम बिताना पाप समझकर 
चलन बसे ! 

कल्याणी इस प्रकाश लोचती जा रही थी कि झचानक उसका अँगूठा एक 
पत्थर से टकश गया । शँगूठे से खून ठपकने लगा डसका खिश चकरा गया ओर 
बहे पशइंडी के एक तरफ़ बेंठ गई । पास ही. एक छोटा-सा पीधा फूलों से ल्दा 
हुआ लहलहा रहा था। कल्याणी ने उसका पुक फूक्ष तोढ़ा । 

पपेरा भी प्रैस इस फूल की ही भांति विशुद्ध और निर्मत्ल था। पापी ने उसे 
मरोड़ दिया !? यही सोच उसने फूल फो मसल कर फेक दिया । 

अचानक उसके मन के किसी कोने में से यह विचार उठा कि कहीं में मुत्तव्यथन 
के प्रति अन्याय तो नहीं कर रही हूँ? जो कुछ मैंने देखा था, कहीं वद भ्रम तो 
नहीं था ? 

यह सन्देद्द पल-पतल्ल दृढ़ होता गया। “विह स्त्री कोन थी ? कंसे यहाँ आई 
होगी ? हाथ, मैंने केसी भारी भूल कर दी | चाहिए तो यह था कि कट नज़दीक 
जाती और सचाई का पता करतो। में निरी मूखे थी जो दूर से ही देखकर भाग 
आई ।” कल्याणी का मन यह सोचकर पश्चात्ताप के मारे तड़प उठा।. 

लोग कहते है कि नदी-तट पर एक सोहिनी पिशाचिनी घूमा करती हैं। शायत्र 
यह बही तो नहीं थी ? द्वो सकता है; पिशाचिनी मेरा रूप घारण कर सुत्तव्यम के 
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सामने गई हो | संभव है, सुत्तद्यन ने उससे धोखा खाया हों घना उतनी चदक- 
महक वाली एक ओरत उस निर्जन बन हें बसे आ सकती थी ?* * 'यदि यह सन्देदहद 
सहद्दी दे तो सुच्तथ्यन के बारे झें मेंने जो कुछ सच्चा था, बह सब अस्याय ही था न | 
केवल अन्याथ ही नहीं, बढ्कि' ' '? वह आदमी | छान था वह ? न जाने कौन था; 
क्या था ? पुलिस का आदमी मालूम होता था | कहीं पुक्षिस बाला ही तो महीं था ? 
हाथ [ मैंने क्या कर दिया। उसके सामने अंट-शंट बक गई । झुत्तथ्यन का पता उसे 
बता बेढी | है ईश्वर | इसका आखिर क्‍या नवीज़ा होगा ? कहीं मुत्तथ्यन को 
कुछ 0? 

खब कल्याणी से न रहा गया । वापस सुत्तय्यन के पास जाने की उसे बचल्तवती 
इच्छा हुई | सोचा--चाहे उसने मेरे साथ विश्वाप्॒घात किया हो या न किया दोः 
उसे सवेत करना मेरा कत्तेव्य है। यही सोचकर वह नदी-तट की ओर लौटने 
क्षगी । वह पाँच-छुः कदम भी आगे नहीं बढ़ी थी कि इतने सें कहीं दूरले गोली चलने 
की भ्रावाज्ञ आई । एक-एक करके करीब तीन मिनट तक बशवर शोकियाँ चल्लती 
रहीं । वह आवाज़ चारों दिशाओं में भयानक रूप से शूज उठी । 

जब तक गोली चलती रही. तब तक कव्याणी अवाक्‌ खढ़ी रही । काठो तो 
बदन में खून नहीं । गोक्षियों की आवाज बन्द होते ही उप्चका हृदय धोत गति से 
घद़कने छगा। उसे ऐसी घबराहट हुई जेसी जीवन में पहले कभी नहीं हुईं थी । 
काँपते हुए शरीर और कॉपती हुईं आत्मा के साथ वह बढ़ी सड़क की तरफ 
दौदी गई । 

गोखियों की आबाज़ ने फेवल कल्याणी को ही नहीं, बल्कि आस-पास के 
खेतों-बगीचों में काम करने वाले किसानों को भी चोंका दिया था। सब के सब 
क्राम-काज छोड कर बड़ी सड़क की तरफ दोड़े। इसल्लिए जब तक कण्णणी बॉस के 
पुल्त के पास पहुँची, तब तक वद्दों खासी बढ़ी भीड़ इकट्ठी हो गईँ। थी । जितने 
मुँह उतनी बातें भी हो रही थीं । 

सब लोग देख ही रहे थे कि इतने में पूथे की ओर सो गज्ञ की दूरी पर 
पुखिस के दख'बाग्ह जवान जंगन्ल से निकल कर सड़क पर चल्कने लगे | देखते दी 
सब खोग उत्सुकता के साथ उस शोर दोढ़ पड़े | पर दो पुखिल घादो सड़क के बीच 
में बन्दूकें लान कर खड़े हो गए और घमकी दी कि अगर कोई आगे बढ़ा तो उसपर 
गोली चलाई जायगी । इस पर ल्लोग डरकर बीच ही में रुक गए । 

अग्रधिर्काश पुखिल्र वाढे पूर्व की ही ओर गशु । उनके बीच में चार पुक्षिस 
के सिपाही एक घायल आदमी को कंधों पर उठाए ल्लिए जा रहे थे । 

कब्याणी थद् सब देख रही थी। भीड़ में कुछ ने कहा, “सर गया [” कुछ 
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ओर ने कहा, “नहीं जी, मरा नहीं, घायल हुआ है | बहुत सज़्त |” कब्याणी के 
कानों में ये सब बातें पढ़ीं | 

इतने में कुछ किसान स्त्रियों मे आकर कल्याणी को घेर लिया और बोलीं, 
“बहूरानों | तुम रोज नदी-तट पर बेघढ़क घूमा करतों थीं, ओर चोर यहीं पर इतने 
दिन से छिपा रहा है। बढ़ों का पुण्थ हु; बहुरानी, जो तुमपर कोई अनहोनी नहीं 
बीती । हैेश्वर ने बचा लिया तुम्हें ।?? 

कल्याणी ने उनकी बातों का कोई जवाब नहीं दिया | वह सिर क्ुकाए, 
चुपचाप घर की ओर चलने खगी | अगर उस्न समय ओर ल्लोग उसका चेहरा देखते, 
तो कितने घबरा गए होते । 


छ्छ 
नगर-रिक्रमा 

सारे रायवरम में घूम मच गई थी । सबने एक जबान से यही शय प्रकट को 
कि रायवरम के इतिहास में पहले कभी ऐसे दृश्य नहीं देखे गए । 

शहर के रहनेयाले स्त्नी-पुरुष, बच्चे-बूढ़े सबके सब उस दिन दुपहर से लैकर 
सड़कों पर ही खड़े रहे । जहाँ देखो एक ही बात की चर्चा थी । “घुना, म्ुत्तथ्यन पकढ़ा 
गया ।? “यहाँ ला रहे हैं उसे ।” “कहते हैं, शरोर पर बत्तीस गोलियाँ लगी 
हैं।” साठ पुलिस वालों ने एकसाथ मिल्लककर उसे पकड़ा था | फिर भी उसने सबसे 
छूटकर निकलने को कोशिश की । बह्दादुश हो. तो ऐला हो । ***! 

इसमें आ्राश्चय की वात यह थी कि सब के सब सुत्तय्यन के प्रति सहानुभूति 
ही प्रकट कर रहे थे। उससे छोगों को जो भी गुस्सा ओर सथ था, सब पता नहीं 
केसे काफूर हो गया ! उसकी हिम्मत और वीरता पर विस्मय ओर उसकी दयनीय 
दशा पर सहालचुभूति ही. बाकी रह गई थी। संसार सें किसी की बदकिस्मतों से 
बढ़कर सौभाग्य की बात और कोई नहीं | तभी तो उसके संरी-क्षाघियों की उदारता 
ठीक-टीक प्रकर हो पाती हैं। तभो तो बह ओरों के स्नेह एवं सहालुभूति का पांश्र 
बनता है। तभी तो लोग उसकी सब कमियों को भूछझकर उसके गुणों की ही अशंसा 
करते हैं। इससे बढ़कर सौसाग्य की बात किसी व्यक्ति के लिए और क्‍या हो 
सकती है ? 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, छोगों फी बेचेनी भी बढ़ती गई | उनकी 
सहिष्णुता जाती रही । छोटे बच्चे सड़क पर किलकारियां मारने बगे | गोद के बच्चों 
हो लैकर जो मातायें आईं थीं, उन्होंने श्रकारण ही बच्चों को पीटा, काम-क्ाज 
छोड़कर जो ल्लोग आये थे, उनको भी बहुत गुस्सा आया । सारा गुस्सा वे पुलिस 
पर उतारने लगे । 

उस दिन रायवरम के सभी पुलिसवाले छाती तानकर चल रहे थे। सबके 
साथे पर इस बाद का गर्व झज्क रहा था कि हमने उल चोर को पकड़ लिया हैं 
जिसने पिछुके दो वर्षो से तीन तहसीलों के लोगों में ग्रावंक फेका रखा था | पुखिस 
बालों को चाल्न में उस दिन कुछ अनूठो ही शान, कुछ बिलक्षण अकड़ साफ दिखाई 
पढ़ रही थी । 

शद्दर के ल्लोगों के लिए पुक्धिस की यह अकढ़ नागवार शुज्ञरी | एक शौकीन 
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व्यक्ति ने एक पुलिस वाले के पास जाकर कहा, “जनाब ! बोडी सुल्गानों है; आप 
के पास वियासल्ञाई की एक तीली होगी ?” #पुलिसवाले ने इस पर उस व्यक्ति फी 
तरफ़ आँखें तरेर कर देखा | यह देखकर भोड़ में से फिसी ने कहा, “अरे, पुलिस 
का शेर लाल-ब्वाल झाँखें कर रहा है भई !” और कोई बोख उठा, “शेर हो तो ऐसा 
ही | एक चोर को पकड़ने के ह्विए चालीस शेरों की ज़रूरत पढ़ गई | बाह हे शेशे [? 

“जरा गौर से देखो तो भेया, कि यह शेर है या विज्ञाव ?” किसी मसम्रे 
ने कहा | और कोई बोला, “डा दो भई ज्ाल पणदी को ।? और किल्ी क्री आवाज़ 
आई, इंट-पत्थर लेकर सारे भई उसके सिर पर !” उसके साथ ही साथ दो-ठीन 
पत्थर न जाने कहाँ से आ गिऐ । 

जब इसकी खबर थाने पर पहुँची, वहाँ से पुछिस के दल कतार बाँधकर 
मिकछों ओर शहर की मुख्य-सुख्य गलियों में गश्न छागाने लगे। पुलिस-दल के 
नजदीक शत ही लोग गली-कूचों में छिप जाते थे और डसके निफल जाने पर फिर 
सद़कों पर आकर इक्टरे दो जाते । 

इस कोल्लाहल के बीच में अत्तव्यन का जलूस भी रायचरम पहुँच गया । 
पू'कुछस से जो पुलिसवाले उसे उठा ले आए, थे जब रायवरम के नजदीक पहुंचे, 
तब रायवश्म से रिजवब पुलिस का एक दल उनसे जा भिल्ला । इस तरह चालोस- 
पश्चास पुद्धिल बात्लों के पहरे में मुत्तव्यन ने--जों अब तक बेहोश पढ़ा धा--- 
रायवरम शहर में प्रवेश किया । यद्द जरूस ज्यों-ज्यों 'सब-जेल्र के निकट पहुचा, 
त्यों-व्यों छोगों की भीड़ बढ़ती गई । इतने में आख-पास के गाँवों से आनेवालों की 
भी सीढ़ शहर की भोड़ के साथ आ सिल्ली । फलतः लोगों की संख्या बीस-तीलस 
हजार तक हो गई । प्रख्यात डाकू मुत्तय्यन को देखने के लिए भीढ़ का हर एक 
व्यक्ति ल्लाल्यायित था | इस धक्रकम-श्कक्रे सें पुलिस के लिए आगे बढ़ना कठिन हो 
गया। 

पुलिस ने शुरू में डॉट-डपट से काम लेकर भीड़ को हटाया | इतने में कहीं 
से सातनआाठ पव्थर आकर गिरे। नतीजा यह हुआ कि पुखिस के लिए आ्राकाश की 
तरफ गोक्ली चल्ताना थ्रावश्यक हो गया । 

बस, गोली की आवाज आई नहीं कि ल्लोग तितर-वितर होकर चारों तरफ्‌ 
भागे | बच्चे रो पढ़े | स्त्रियों चोख उठों । लैकिन दस ही मित्रट के अन्दर सारी 
भोड़ न जाने कहाँ श्रोकत्न हो गहई । 


# मद्रास में पल्लिस बाल्लों को “दियासलाई? कहकर चिढ़ाया जाता है। यह 
इसलिए कि मद्रास के पुलिसवालों की पगड़ी दियासलाई के मसाले वाले अग्रभाग से 
शकल् में मिलती-जुल्लती है । 


श्ध्य चोर की प्रेमिका 


भोली की आवाज से मुत्तथ्यन को जरा होश शया | कट उसने आदत के 
अलुलार श्विव्यर उठाने की इच्छा से हाथ बढ़ाया। पर हाथ भारी साहस हुआ। 
ऐर भी हिल नहीं पाते थे | उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई ऊपर बेटा, उसके शरीर 
को कसकर दबाये हुए है। सुत्तय्यन ने ज़रा आँखें लोलीं । देखता क्या है कि उसके 
हाथ-पेर रख्सो से बाँधे हुए हैं । यह देखकर उसे बढ़ा आश्चय हुआ । बह उसके बारे 
में सोचना ही चाहता था कि इसने में बह फिर बेहोश गया । 


पुछ 
आधी रात 


रायबश्स की सब-जेल के बाहर, अक्छर दो ही संतरी पहरा दिया करते थे । 
तालुका कचहरी के खजाने की भो रखवाली वही किया करते थे | लैकिन आजम तीस 
जवान जेल के बाहर पहर। दे रहे थे । 

कचहरी के पास पूर्व की तरफ एक विशाल आँगन था। उसके दक्षिण और 
पूर्व की ओर बरासदा था। बरामदे के साथ-साथ दक्षिण में और पूर्व में तीन-तीन 
कमरे थे , वहाँ से एक विल्नक्षण प्रकार की बू था रही थो, जो सरकारी भवनों का 
एक विशेष अंग हुआ करती है । अ्रल्ककतरे और फ़िनाइल की बू तो उसमें मिश्रित थी 
ही, साथ ही और भी कड़े तरह को बू घुलमिल कर निकल श्हः थी । 

सब-जेल के पूर्वी पाश्वे के एक कमरे में मुत्तव्यन केंद किया गया था । उसके 
यहाँ पहुँचते हो सरकारों श्रस्पताल के बढ़े डाक्टर कम्पठणडर के साथ आए ओर 
उसके घायों को खूत्र ६)-घुज्ञाकर चश्तर-चस्तर लगाकर पट्टी बाँच गए | 

पुलिस के उच्च श्रधिकारियों की तीत्र इच्छा थी कि किली तरह सुत्तय्यन 
जीवित उठ जय ओर उसपर सुकृदसा चलाकर उसे दण्ड दिया जाय । पर डाक्टर 
ने इस संबन्ध सें उन्हें अधिक भ्राशा नहीं दिल्लाई | उन्होंने कद्द दिया, में भरसक 
प्रयत्न तो अवश्य करूगा। श्रगर वह बच गया; तो उसे पुलिस-बिभाग की 
खुशकिस्मती ही कहना चाहिए । 
“हाँ हाँ | होश तो आजायगा | संभव है आज रात से पहले ही वह होश में 
जाय | पर उस समय उसके साथ ज्यादा बातें नहीं को जानी चाहिए?” डाक्टर 
ने कहा । 

नह दर वे है देह देह २/ 3४2६ 

सब्र-जेल के दक्षिणों पाश्वे के एक कमरे में कुश्वन शोक्कन बन्द था । 
सर्वोत्तम शास्त्रों उसके साथ बातें कर रहे थे। 

शास्त्रों जो सारी रात नहीं सोये | इस केस में शुरू से हो वह सम्बन्धित 
थे और अन्त सें मुत्तय्यन को पकड़वाया भी उन्हीं ने था | इस कारण केदी के पास 
रहने ओर उसके होश में अःने पर उससे आवश्यक पूछताछ करने का काम शस्त्रो जी 
को ही सौंपा गया था। पर मुत्तय्यन के होश सें आने से पहले दी उन्होंने कुरथन 
शोक्कन से कुछ आवश्यक बातों का पता लगाना चाहा । 


१६० चोर की प्रेमिका 


कुरबन शोक्कन बहुत दिन पहले ही पकड़ा तो जा चुका था फिर भो 
हजार पीथ्ने-सताने पर भी उश्ने सुत्तस्यन के बारे में एक शब्द भी बताने से साफ़ 
इनकार कर दिया था । उसकी इस दृढता और वफ़ादारी को देखकर स्वयं शास्त्री जी 
डसको इज्जत करने ख्वागे थे। शास्त्री जी ने सोचा, अब चूंकि सुत्तग्यन पकड़ा जा 
चुका है ओर मरणासनन्‍्व अवस्था में है, इसल्लिए शोक्कन उसके बारे में अपनो 
जानकारी की बातें अवश्य बतायगा | इसी आशा से बह शोक्कन के पास गए | 

उनका अजुमान सह्दी निकला | शास्त्री जी मे बताया कि मुत्तय्यन सख्त 
घायल हो गया हैं; ओर अब डसका बचना कठिन है. तो शोक्कन बच्चे को सरह 
फूट-फूटकर रोने लगा ? उसकी आँखों ले आँसू को घारा बह सिकल्ली । 





इसके बाद उसने शारत्री जी के प्रश्नों का ठीक-दीक जबाब दिया | तिझूपन 
कोबिश के हवालात सें पहली रात की ज्ञो कुछ घटा था, बह शोबकनम के सिधा भोर 
किसी को सालूस नहीं था ! अब सब बातें उसने शास्त्री जी को बताईं। 


आधी शूत्त ५६ १ 


शास्त्री जी को अब पहली बार मालूम हुआ कि कुरथन शोक्कन ने हवालात 
से बच सलिफल्तनें को सलाह जब पहली थार दी तब सुत्तय्यन ने इसकार कर दिया 
था। बाद में उससे जब अभिरामी को देख थाने की अनुमति साँगी' श्रीर जब पुलिस- 
धालों मे उसके साथ अजुचित बातें कीं, तभी सुत्तय्थत ने लाचार होकर शोक्कन की 
झलाह मार्नी थो | शोक्कन से ये सब्र बात जानकर शास्त्री का मन द्ववित हो गया। 

“हाथ | कितना भज्ला लड़का है। शुरू से ही दूसरों के अपराधों ओर भूल्लों 
के कारण ही इस बेचारे की दुर्गति हुई मे । संसार को आख़िर ये सब बातें केसे 
माद्म हो सकेंगी ? यदि मालूम हो जाये तो भी उससे क्या क्ञाभ हो सकता है ? 
प्राए-हीन, हृदथ-हीन कानून इस बेचारे को क्षमां-दान देगा भी १? 

सोचते-सोचते शास्त्री जी ने लम्बी लॉस 
न्ली। 


द6 दा 48 2 वे ६ २8 

आधी शत । पहरैदार ने जेल की घंटी 
में बारह बजाये | घंटी का बजना बंद होते हो 
चारों तरफ निस्तब्धता छा गई । 

सुत्तय्यन को ऐसा अतीत हुआ कि बह 
कहीं किसी अन्ध॑-गर्त से धीरे-धीरे ऊपर उठता आा 
रहा है |“ * 'सो गया था क्‍या? यह घंदी की 
श्रवाज केसी ! मन्दिर में सध्यान्ह की पूजा हो 
रही होगी। हाँ, वही डीक है! लेकिन इस 
मन्दिर में पूजा ? नहीं, यह मन्दिर की घंटी 
नहीं । ओर फिर कब्याणी श्रव तक आई क्‍यों 
नहीं १ * * १ 

मुत्तय्यन की आँखें खुल गई। उसने 
इधर-उधर दृष्टि दोढ़ाई । धीरेन्‍धीरे उसपर यह 
खत्य भंकट हुआ कि घह कोण्लिड्स के तद पर 
0+% आप नहीं हैं! सन्दिर भी आस-पास कहीं नहीं । पिछले 
दिल की घटनायाँ उसे घीरे-घीरे याद आई | अच्छा ! यह जेल है ! वह जेल में है । 
एक ऐसी खटिया पर पढ़ा है जेसी उसने अस्पतालों में देखी थी। उसके हाथ पाँच 
अरब रसी से तो बँजे नहीं थे, फिर भी हिलना-डुछना तक उसके लिए अ्रसंभव मालूम 
पड़ता था । धीरे-धीरे सारे शरीर में असछा पीड़ा का अनुभव हुआ | 

थोड़ी देर बाद किसी की आहट सुनाई दी । मुत्तय्यत ने देखा कीन आ रहा 





१६४ चोश की प्रेमिका 


है। इतने में सब-इन्सपेवटर शास्त्री जी किवाड खोल कर अन्दर आये । सुशथ्यन गे 
उठने की कोशिश को | पर उससे डठा नहीं गया । अंग-अंग में सर्मान्तक पीढ़ा हुई 
ओर उस पीढ़ा की छाथरा उसके चेहरे पर साफ दिखाई दी । 

शास्त्रों जी घीरे से उसके पास गए और करूुण स्वर में बोले, “पझ्ुत्तय्यन ! 
बचने की आशा अरब छोड़ दो । तुम्हारी श्रस्तिम घड़ी अब निकट ध्या गई है । णगर 
किसी को कुछ सन्देश भेजना हो, तो बता दो भिजबा दूगा। था अ्रभर किसी से 
मिलने की तुम्हारी इच्छा! हो तो उसे यहाँ बुलाने का भरसक ग्रयत्न करूँगा । बताओ 
किससे मिलना चाहते हो ?? 

सुत्तय्यन कुछ ढेर तक विचार-मर रहा | हो सकता है, शास्त्री जी को बातें 
सही हों | शायद इसो कारण शरीर भर में मानों हजारों विच्छू डस रहे हैं | शायद 
इसी कारण इतनी कमज़ोरी महसूस हो रही है । 

“फल्याणी से मिलना चाहता हूँ,” उसने घीमे स्वर में कहा । 

“फिससे १” शास्त्री जी ने आश्चर्य के पूछा । 

“पू'कुल्म की कल्याणो देवी से । चिदम्वरम पिछले की बेटी कब्याणी से,” 
मुत्तय्यन मे कह्दा ! 

शास्त्रों जी कुछ देर चुप रहे और बाद में जरा क्रिकक के साथ बोले, “मैंने 
सोचा था कि तुम शायद अभिरामी से मिलना चाहोगे [? 

यह सुनते ही मुत्तय्यन की आँखों में शोर सारे चेहरे पर उत्सुकता और स्नेह 
की चमक-सी दोढ़ गई । 

“आप ने अभिरामी का नास छिया था क्या ११ 

“हाँ भाई | अभिरामी का ।? 

“क्या आप अभिरामी को जानते हैं ? कैसे ९” 

“तिरूपरन कोचिल में मेरे ही घर पर बह कुछ दिन रही थी। भेरी 
पत्नी हीं मे उसे मद्रास के सरस्वती विद्यालय में भर्ती कशया था ।? 

मुत्तय्यन की औआँखों में यह ज्योति कैसी ? यह असीम हर्ष कैसा ? 

“इन्सपेक्टर साहब | मुझे श्राप ही ने गिरफ़्तार किया था न १” उसने पूछा । 

“हाँ भाई ! मैंने दी. तुम्हें पकड़ा था। लैकिन क्या किया जाय आख़िर 
कानून फो सानना पढ़ता है न ९” शास्त्री जो बोले । 

“मेरी यही प्रार्थना थी--यही कामना थी--कि अगर किसी दिन पकड़ा जाऊँ 
तो आप के ही हाथों पक्रढ़ा जाऊं । मुझे गिरफ्तार करने का श्रेय आपहो को मिले | 
अ्राखिर सेरा वह सनोरथ पूर्ण हो गया। ईश्वर ने मेरी प्रार्थना सुन ली | भौर किस 
तरह में आप का ऋण चुका सकता था १? मुत्तय्यन ने गदगद स्वर में कहा । 


आधी शत १६४३ 


यह शुनकर शाघन्री जी की भी आँखें भर भाई | बोले; “सैंया, तुम्हें ज्यादा 
बोलना नहीं चाहिए । चाहो ठो अभिशमी को तार देता हूँ । यदि जसके आने तक 
तुम जीते रहो तो घसका सोभउय समझना चाहिए 

“अच्छा, ऐसा ही कीजिणएगा। लेकिन मैंने तो कल्याणी से मिलने की ही 
प्राशना की थी। हाथ, होश से रहते हुए में उसे देख भी पा्जगा (” सत्तय्यन ने 
सं हुए स्वर में कहा ! 

“अच्छा उप्चको भी बुला भेजता हैं | चिन्ता म करो । चैन ले सो जाओ 
यह कद्द कर शास्त्री जी बाहर चले गए | पहरेदाश ने किवाड़ बन्द करके ताला 
बगा दिया । 

4४4३३ कलह कद 

सुत्तथ्यन ने आँख मद कीं। उसका सिर चकराने लगा | होश जबाब देने 
लगे । उसो बेहोशी की अवस्था में घह ब्रादचीद उसके कानों में पढ़ी:--- 

४ * शरे तुस महीं जानसे सारी दास्तान ? सुला है, पृ कुछम में इसको कोई 
प्रेभिका थी उल्लीसि इसका पूरा पता पुलिस को दिया | शास्त्री जी उसे छिपा रहे हैं 
ओर थह ण्योर भचा रहे हैं जँसे उन्होंने खुद चोर का पता लगा लिया हो | अगर बह 
औरत विश्वासधात न करती, तो इसे पकदता किसके बस का कास था ?!! 

“डीक हैं भेथा ! दुलिया में ज्यादातर ्लोग औरतों की बजह मे ही तो मिरते 
हैं। बढ़ों ने जो कह! है, वह गलत थोड़े ही हो सकता हैं ! इन्द्र गिरा भ्रौरत से और 
चन्द्र भी गिश तो औरत से |: 

पहरेदारों की इस बातों को सुनकर सुचथ्यन का दिखला घद़्कने लगा । श्रगत्ते 
क्षण वह बेहोश हो गया । 


५६१ 
हि 

56॥ रे पड़ा 

डिस दिन सुत्तथ्यन पकड़ा गया, बहुत से लोगों मे उस रात को शिवरात्रि 
सी मनाई थी | यह कहने की आवश्यकता भो हैं, कि कब्याणी भी ऐसे ही लोगों 
में से थी ? 

इस मिथ्या संसार में कल्याण ने जि एक वस्तु को अध्य, अ्रज९ए, अमर; 
ओर सत्य समझा था; उसने देखा, वह भी आज झूठी साबित हो गई है । इस फष्टमय 
जीवन को जिस एक सुस्ध की आशा से घद्द खडे सकती थी; उसने शप जाया कि बह 
कोरा स्वप्न था । म्त्तथ्यव का प्रेम झूठा साबित हो गया | उसके झाथ सुखी जीवन 
बिताने के बारे भें उसने जो हवाई किले बॉघ रखे थे, थे सब हवा में ही उड़े गए । 
आह ! इतने दिन केवल एक अग-सरीमिका के पीछे-पीछे व्यथ ही जा रही थी ! 
कैसी मू्खता है । 

उस दिन शाम को गाँव चाक्षों ने जो बात की थीं; बे सब उसे याद आईं । 
चोर के पकड़े जाने के बारे में तरह-तरह की अफवाह फैली हुई थीं। 

“कहते हैं, यहाँ किसी शोर से उलकी दोस्ती थी | छली ने इनाम पाने के 
लालच में आकर उसे पकबला दिया (?? --एुक अफयाह । 

भ्यह सब गप है| दृश्तअसल्ल पुलिख मे खुद ही एक सुन्दृश वेश्या को उसके 
पास सेजा था और जब वह एसके मोह-जाह् में फेसा हुआ थ७ डसे पकड़ लिया (!? 
“यह दूखरी अफ़वाह थी । 

इन सब अफवाहों का बोत एक गइरिए के लड़के का यह बयान था कि 
एक सुन्दर ओरत को जंगकल्ष सें से होकश जाते देखा । 

यह बात गाँव भर में फैल गई थी कि कल्याणी दोपहर को नदी पार महाने गई 
ओर बिना नहाएु वापस आ गई. थी। इसक्षिद उससे चोर के पकड़े जाने के बारे सें 
बात करने के लिए बहुत सी छिल्रियाँ आईं । बरसों पहले मुत्तव्यन से कब्याणी का 
विवाह होने की चचो भो थो, इस कारण इस बारे में उससे बात फरने में लोगों को 
खास मजा श्राता था। पर कल्याणी उनकी गातें उपके से सुनती गई। खुब एक 
शब्द भी नहीं बोल्ी। 

रात को बिस्तरे पर कश्वट बदलते कब्याणी को सारी बातें याद श्राहे ! 
अफवाहों भर सचाई में कितना गहरा सम्बन्ध होता है, यद्द सोचकर घह घबरा 
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क्प्य्प्पा 


७ आर 


कुता रो पड़ा १६४ 


डटी कि कहीं अवाखती जाँच के समय उसका रहस्य प्रकट तो नहीं हो जायग्रा ? 
बहेँ श्रादमी--पुलिस बाला--शायद इनाम के लालच से रहस्य को प्रकट में 
करे | लेकिय अगर उसने भेद खोल इहिया तो ? --पमुत्तद्यन भी तो उसे जाम 
लेगा ! ** 

साथ ही यह भी विचार डडा, सुत्तव्यन जप लेगा, तो क्या घुग होगा ? 
सच पछो वो उसीको यह बात खाल तौर से साद्स होनी चाहिए | उस पापी ले भेरे 
साथ जो दगा की, उसका बदला में क्यों न छू ) हाँ | जब जाँच होगी, तब अदालत 
में जाकर क्यों न कह दूं कि सेंने ही सुत्तव्यत का पता पुलिस को दिया, मुमे 
दीजिए इनाम । मसुत्तययन अपशबी के कठधघरे में जब खड़ा हो, तब उश्चफे सामने ही 
यह बात कहनी चाहिए। तब देखना चाहिए कि उसके चेहरे का रंग केसा 
होता है । 

लेकिन--लैकिन घह तव घक जीवित रहेगा भी ? अ्रव भी वह जीवित है था 
नहीं"? हाथ ! मैंने यह क्या कर दिया ? उसके हजार दगा करने भी सुझे उसका 
काल नहीं बससना चाहिए था | हे इैश्वर यह केंसी प्रबंचना है कि सेरी ही बातों से 
मुत्तय्थम की यद्द दुर्गति हुई । मुत्तव्यम बचेगा भी ? जीवित रहेगा भी? प्रश्ुु ! 
बचा दो । उसे जीवित रहने दो। हाँ! उसे मरना नहीं चाहिए. । उसकी जाँच हो 
ओर सज़ा हो | वह काराबास में पढ़ा रहे शोर में उसके पास जाकर कहूँ कि 
“मुत्तय्या ! तुमने मेरे साथ विश्वासघात किया । और मैंने उसका बदला 
लिया । फिर भी; फिर भी मेरे इस निगोड़े सन से घसुम्हारी याद नहीं 
जाती ।* * *१ 

विचारों की इस डल्तकून के बीच सें अचानक कल्याणी को व जाने क्‍यों; 
हँसी आई ! वह ज़ोर से हँस पढ़ी । अपनी हो हँसी की आवाज़ उसे भयानक प्रतीत 
हुई । छि!। छिः | केसे मूखतापूण विचार हें मेरे ! मुत्तय्यन्॒ बरसों जेल से पढ़ा रह 
और में उतने दिन जिन्दा रहूँ ओर उसे जेल में जाकर देखूं--यद् कहीं दो सकता है ? 
अब उसका मेरा नाता ही क्या ? अरब इस जीवन से ही मेरा क्‍या बास्ता ? मुत्तव्यन 
का पैम जब कूठा हो गयां, तब में जीकर क्‍या करू १ जी भी केसे सकती हूँ ? अब 
ये राते बिना भींद के ही गजरणी | जिना खोए और मुत्तव्यन की याद कफरते-करते 
संभव है, में पागल हो जाओऊँ। श्रभी से मन को स्थिरता जाती -रही । 
शागे क्‍या हाक्ष होगा ! जाने कब क्‍या हो? हो सकता है एकदम बाघली 
हो जाओँ और जग हँसाई हो। इस शअ्रकार की जिन्दगी ही क्‍या भाग्य सें 
बढ़ी है! 

यद्द कहपना मन में आते ही कब्याणी भय-विह्लल् हो उठी । अगके ही. ऋण 


१६६ 


चोर की प्रेमिका 


उसने यह हद संफरप कश छिया कि इसी शत फो शात्म-हत्या कर रू । और कोई 


चारा है दी नहीं । 


घढ़ी में तीन बजे। कल्याणी चुपके से उठी । देखा; फूफी गहरी नींद में 
मग्न है | उसमे घोरे से बाहर का दस्वाजा खोला और बाहए मिकल्ती ! गली के बीच 
में एक कुला पड़ा हुआ था | कल्याणों डरी कि वह कहीं भू'रकर सारे गाँव को न 
जगा दे | साग्यवश वह नहीं भूका | पर जब कल्याणी कुछ दृर बिकल्ल चुकी थो, 
कुत्ता आसमान की तरफ देखकर बबे ही दीच रवर में रो पढ़ा। कल्याणी ने सुझ 
रखा था कि कुत्ते का रोना यमशज के आगमन का संकेत होता है ।' सलिए उसका 


शरदोर सिहर उठा | 
कृष्ण-पक्ष का 
प्रतःकान्व । चाँद से 
धीम-धीमा प्रकाश आ 
रहा था । कल्याणी 
हृदय थाम. कर 
कोह्लिडम नदी के तट 
की ओर चल्ला । नदी 
में गिर कर प्राण त्याग 
बैने के इशदे से हो 
वह घर से निकल्ली 
थी । पर करोब-करीब 
राजन नहर के पाल 
पहुँचने पर उसे याद 
आया कि में तेरना 
जानती हूँ । अगर नदी 
सें गिर भी पड़ी तो तर 
कर कहीं किनारे १९ आरा 
गई तब ? जान जायगी 
केसे ? गल्ले में पत्थर 
बॉथकर पानी सें गिर 
जाने की बात ज्लोग 
करते तो है लेकिन 


किया जा सकता है क्‍या फोह्छ्िडमस 
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सचमुच पसा 


कुत्ता सं पड़ा १8५ 


के तट पर पत्थर मिलेगा कहाँ ? श्रोर फिर रस्सी कहाँ से लाई जाय ? 
आँचल में पत्थर बाँधकर नदी मैं गिर और पत्थर आऑँचल से खिसक 
जाय; तो ? हे राम | मरने की बात करना तो आसान होता है, लेकिन वास्तथ में 
मरता कितना कठिन ग्रतीत होता हैं ? 
राजन नहर के पुल पर पहुँचने के बाद कल्याणी आगे नहीं बढ़ी । वहीं 
विचार-मग्न खड़ी रही। टंडो “डी! हथा चल रही थी । गाँत्र में कही कोई मुर्गा 
बोला । ऊपर पेड़ पर कोई कोशा उनीदी थाधाज में कॉव-फाँव करने लगा । 
कत्याणो ने सोचा, अगर आज मुझे मरना है, तो काल किसी तरह आकर 
सुके ले ही जायगा न ? देखें, क्या होता है । 
7 आ8०7 इिविभारऋ अपमान कमा 
* ! ज्ञार से पुग्रार कर कहा) 
ः ह 2 05 है «है, यमराज । श्राश्रो ! 
ग्राकश मेरे प्राण के 
जाश्ो |” उसका इतना 
कहेना था कि दूर पर 
से “हष्य हाथ? “हाथ 
हाथ!” की शभ्राव्राज़ 
आई । फकल्थाणी के 
रोंगटे खड़े हो २१ए। 
साग शरीर कोपने 
छगा | शायद मेरी 
प्राथना सुनकर यमराज 
ही तो नहीं आ। रहा है ! 
! हाथ दीय, हाथ हीथ यह 
हद आवाज़ पल पल बढती गई  थोडी 
ही देश में आहट बहुत निकट 
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कल्याणी ने आँख मींच लीं । 

दो मिलदों में हाथ को आवाज़ कब्य'णो 
के दीझ सामने आ कर रुक गह। कल्याणी ने 
सोचा, यमराज हो है। फोई शक नहीं । 
आवाज़ को उके एक मिनट हुआ, दो मिनट, तीन, 


शहद घोर की प्रेमिका 


चार) पाँच सिचद हुए कब्याणी के लिए थे पॉँचों मिनट पाँच युगों के समान 
बीते । उसकी घवराहुट भी बढ़ गई । फिए छुक बार उसने ज्ञोर से कहा) “हे 
यमशथ ! आओ | जदी था कर मुझे ले जाओ ! 

ह अगले क्षण कल्याणी के द्वोश उड़ गये। पानों में “छुपन्छप?” कीं आवाज़ 
आह । 


भर 
सबेरा हुआ 


सुत्तव्यन मे कब्थाणी को देखने को इच्छा प्रकट की तो सर्वोत्तम शास्त्री ने 
स्वयं ही जाकर उसे ले आने का निश्चय फिया | उन्होंने सोचा कि ओर कोई जाये 
तो शायद व्यर्थ की घवशहट पेंदा कर देगा । यह भी हो झकता है कि कल्याणी आते 
से इस्कार कर दे । साथ ही उन्हें यह जानने को थी जिज्ञासा हुई कि कल्लयाणी से 
सुत्तययन के छिपने के स्थान का जो पता दिया था, डसके पीछे क्या रहस्य हैं ? सुनी 
सुनाई बातों के आधार पर उन्होंने कव्याणी आह आुत्तस्यन के आपस के सम्बन्ध का 
कुछ कुछ अनुमान तो लगा ही लिया था। इस में शक्क बहीं कि वे दोनों प्रमी-मीमिका 
हैं। यह भी निश्चित है कि कल्याणी ने ही सुत्तथ्यन का इतने दिल से खिलाया- 
पिछाया होगा। पर उस दिन वह इतनी बादली क्यों हो उठी थी? सुत्तव्यल की “सच्ची 
प्रेमिका? के बारे में उसने जो कुछ कहा था; आग्बिर झसका अर्थ क्या हो सकता हैं 
क्या उस की बात में सचाई हो शकती हे? मुत्तय्यनण ग्सा शख्स तो नहीं मालूम 
होता | पुल्षिस ने जब उसे घेरा था, तब वहाँ काई स्त्री त। नहीं थी। तो फिर क्या 
काश्ण है कि कल्याणी को ऐसा भयानक सन्देह हुआ 

शास्त्री जी से सोचा कि कस्याशी को दुग्त कए उससे बात करते पर ही इस 
रहस्य का भेद खुल सकता है | यही सोच कर बह रातों शत घोड़े पर सवार हो कर 
रायवरस से पू'कुछाम के ल्विए श्वाना हुए थे। जब तक चादर पकड़ा नहीं जा चुका था, 

दे घोड़े पर इस लिए नहीं जाते थ कि हापीं को आवाज़ सुन कर चार पहले ही से 

सचेत न हो जाय ! अब वह झर नहीं था। ओर फिर शाल भी काफ़ी अंधेरी थी। 
इसी कारण चह घोड़े पर सवार हो कर भिकल्ले थे । 

जब पहछ पृ कुलस के बॉल के छुल के मिकट पहुँले, तय सुबह के चार-साहि 
चाश बज घुके थे। पूथ गगन पर“जत-अंकाश की 'बीमी थचीसी ऋतक दिखाई पढ़ने 
छ्वगी थी । 

सूरज उगने के बाद ही गाँव के अन्दर जाना डचित समक कर शास्त्री जी 

नहर के पास ही घोड़ा रोक छिया । संबोगवश उनकी नज़र नहर की दूसरी तरफ़ 

गईं तो इन्हें पुसा प्रतीत हुआ कि कोई औरत बिखरे वालों के साथ नहर के किनारे 
पर बैठी हुईटे दे। उल उधा की बेला में, घूमिल प्रकाश सें वह दृश्य देख कर उस 
लाहुसी बीर का भी हृदय कॉप उठा। अचानक आवाज आई “हे यमराज ! आओ 


२००७ चोर की ग्रेसिका 


ढदी आकर-मुझे ले जाओ !?' यद्द रक्त शोषक पुकार सुन कर बह और भी भय- 
भीत हो *ये | पर अगले क्षण उन्हों मे देखा, स्त्री का वह झूप पानी में शओ्ोधे मु ह 
गिर पड़ा है। पाली में से “छुप-छुप! को जो आवाज़ आई, उस को सुन कर बह संभक्त 
गएु | जन का डर जाता रहा। रद वह घोड़े पर से उतर पढ़े और बृसरी तरफ 
पहुँचे । कल्याण्टी का शरीर किनारे के साथ साथ पाना में तेश्ता हुआ जा रहा था। 
शास्त्री जी मे फिनाशे के साथ साथ दीड़ कर उसके शरीर को पकढ़ लिया और 
सावधानी से उछा कश किनारे पर पहुँचा दिया । 

पूर्व शगन का रजत प्रकाश धीरे घीरे पीला पड़ता गया और देखते ही देखते 
स्विल आभा से जगमगा उश | तारे एक एक करके छिप गए। आकाश का काला 
रंग नीखिमा में परिणत हुआ | तरह तरह के पंछियों का सघुर कल्चस्वसय संगीत 
दिशाओं को शु ज्षरित करने लगा | 

ऐसी सुबसा-मथ वेल्ला में कल्याणी ने श्ाँख खोलीं । पहले उसे शास्त्री जी का 
ही चेहरा दिखाई दिया। यह क्या ? यह आदसी यहां केसे आया ? डे अनुभव 
हुआ कि सारा शरीर टंडा पढ़ गया है | साढ़ी भीगी हुई है; केश भी भीगे हुए हैं। 
शब्छा | इस आदमी मे पानी से सुमे उठा कर किनारे पर छिदाया है। उसे यह भी 
गोद आया कि में मुह अंधेरे निकल कर सरने को इच्छा से नहर फे पाल पहुँची 
थी । उसने नहर के दूसरे तट पर पुक घोड़े की देखा । अच्छा | घोड़े पर यह आदमी 
आया होगा। घोदे की टापों की आवाज़ सुन कर मुझे यमराज के आने का भ्रम हो 
गया है। 

कल्याणी उठ बेढी भर शास्त्री जी से बोली, “अजी, मैंने आप को भाण हस्से 
वाज्षा कालदेव समझा था । लेकिन आपने तो वास्तथ में मेरे प्राण बचाये हैं ।? 

यह सुन कर शास्त्री जी के होठों पर मुस्कुराहट की रेखा दौड़ गई । पर 
कब्याणी ने आगे जो कहा उस में वह सुस्कुराहट भस्म हो गई । 

७, ,... पर आपने सुझे क्‍यों बचाया ? हाथ ! क्‍या ही श्रच्छा होता श्रगर 
में मर जाती [? 

“डीक कहती हो बेटी ! मरने वालों को बचाना भारी भूछ होती है। पर में 
क्या करता ? सुत्तदययन को बचन दे चुका था कि तुम्हें उस के पास ले जाऊंगा। 
वचन की रक्षा करने के लिए तुम्हारी रक्षा कश्नी पढ़ी,» शास्त्रो जी बोले । 

कल्याणी मे असीम उत्सुकता के साथ पूछा, “क्या ? सुत्तय्यन के पास ? 
क्यों ? मुत्तय्यन ने सुझे देखना चाहा था क्या ? सचमुच ? सचमुच सुत्तय्यन ने मेरा 
नाम ले कर कहां था क्या; कि में उसको देखना चाहता हूँ १७ 

“चिदुम्बरम पिछले फी लड़की कल्याणो कौन है ? तुम्हीं हो न? 


सबेश हुआ २०१ 


“जी हाँ। में ही हूँ वह पापिन !!? 

“सुम पापिन हो या पुण्यचनी, इस से सुझे। खैना-देना कुछ नहीं है। में इतना 
ही जामता हू' कि मुत्तय्यन तुम्हीं को देखने के लाए तरल रहा है | यदि तुम आना 
चाहती हो, तो में ले जार । !' 

यह भी पूछने को ज़रूरत है ) सुक्त्य्यस बुल्लाय ओर में न जाऊ, यह कभी 
हो सकता है ? मैं दो श्रमी जाने को तैयार ह' | चल्षिए | ले चलिए मुझे |? 

“यह ढीक नहीं होगा, बेटी | घर जा कर कपड़े बदल लेना | कोई पूछे तो 
बता देना नहर में नहाते गई थो । बाद में में श्राक्रा कह गा कि झुसस्यत के मामचे 
में गवाहो देने के लिए तुम्हारी ज़रूरत है | तय तुम चलो आना । 

“महाशय ! सच खच बताइए । आप कौन हैं १" 

«लाराज़ न होओ कण्याणी ! में पुल्तिस इन्सपेक्टर हैँ। कल्ल मेने तुम्हे धोखा 
दे दिया था । ६सो का प्रायश्चित करने आज आया हूँ। मुक्त पर विश्वास करो और 
सेरे साथ चलो ।! 

कल वाणी ने उनके मुख को तरफ़ ध्यान से देखा ओग/ निश्चय कर लिया कि 
चाहे कुछु भी हो ज्ञाय, इन के साथ जाऊूगो । 


(४ 


५ 
कल्याणी का विषाहि 


पूनम का जींद शोयायर्यांन हो रहा था। नाच संसुद्र मे छहर 
ले सागर को चीरता हुआ जदाओं गड़ी तंज्ञा क्ष जा रहा 


अवकाश से 
नहीं उठ रही थीं। उस शार 
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था । जहाज़ की छुत के छोर पर वल्याणी और सुसय्यन शड़े थे गृत्तव्यन की इृष्ट 


कल्याणी के गुख-मंडल पर एकटक गड्ढी हुई थी । 


कल्याणी का विवाह श्छ्षर 


“लोग सोस्दर्यशाक्षिनी सन्नी के मुल्त की उपसा चन्द्र से जो देते हैं, बह भी 
कैसी मूर्खता है ! दोनों गोलाकार हैं, बल, इसके झित्रा चाँद में और इस मुख में और 
समानता ही क्या है ? जद पर कहों दो काछी काली आँखें भी होती हैं क्‍या ? उप्त 

ही एक-एक सितवन दर्शक पर सांधाविक बार भी करती है ? क्षण सर फी मादक 
मुस्कान से दशक को पागल्ल बना डालने की शाक्ति ब्रिचारे चर सें है कहीं (७ मृत्तर्यन 
के मन में यही विचार ७5 रहे थे | 
' झचानक उसकी कल्पना मे एक विलक्षण रुख अख्तियार किया । सोचा 
“कल्याणी की आँखों से इस समय आँसू लनिकल्ल आये तो बह दृश्य केसा मनोहर 
8 होगा ! चांदनी का रजत प्रकाश जब उन 
शश्न-करण्ों पर छिटकेगा, तब ऐसा प्रतीत 
हांगा कि, मार्मोमोती झड़ रहे हों ? ?! 
उसका यों लाचना था कि श्ररे ! 
यह क्या ? उन काली-काल्ी आँखों से 
सचमुच ही अश्वु-कण नहीं, अश्र-धारा 
बह निकलती ! 
सुत्तय्यन घबरा गया। "कल्याणी ! 
कद्याणी ! यह क्या ? तुम्हारी आँखों में 
ये आँसू क्‍यों ?” यह कहते हुए उसने' 
उसके आँसू पोंचने के लिए हाथ बढ़ाया | 
परन्तु कब्याणी झट एक कंद्स 
पीछे हट गई और मर्शई हुईं आवाज़ में 
बोली; “ओैं......में, . .खुद ही नहीं 
सभमक पाती किये आँसू अब क्यों निकल 
रहे हैं। आनन्दाश्र॒ कहते हैं न लोग १ 
शायद थे आँसू भी आनन्द ही कण हों। 
इस समय में अवर्णनीय आनस्द में सग्न 
हैं, अबश हूँ। किन्तु, . .किन्तु 
आर उससे कुछ कहते नहीं बना | 

(वंकन्तु क्या !* कहीं दस बात 
का परश्चाताप तो नहीं हो रहा है कि 
इतनी सारी सम्पत्ति छोड़ कश इस डाकू के भरोसे क्‍यों चल्ली आई ” 

“तुम जानते हो मुतथ्या, कि सेरे मन में पेसा विचार कभी नहीं डठ लकता | 





२०४ चोद की भेमिका 


धन दोलात को सै कर सुझे करवा दी क्या था अगर तुम चोर हो, तो फिर संसार में 
सच्चा हो कौन है? लेकिन, लेकिन. मैंने एक बात सुनी थी। बही मेरे सन में 
खटक रहो है। लोगों ने कहा कि और किसी स्त्री से तुम्दारा प्रेम है। सैंने उस बात 
पश विश्वास नहीं किया । फिर भी तुम्हारे ही मुँह से सचाई जानलू', तो मन को चेन 
सिल्लेगी ।? 

मुत्तव्यल को शहशरत सूकी । हंसता हुआ बोला, “हां कल्याणी | मेरी एक 
और प्रेयसी है। उसका नाम है. ... . . । 

सुतय्यम कहना चाहता था कि उस का नाम है 'सताश्मः | लेकिन वह वाक्य 
पूर, नहीं कर पाया था कि इतने ही सें कल्याणी उस के सामने से श्रोकत्न हो गई । 
नीचे समुद्र में से “छुपाक? बे घीमी आधाज़ आई । पल मर सुत्तथ्यन हतप्रथभ सा 
हो कर अवाक खद्य रहा । अगले ही चरण चह भी समुद्ग में कूद पढ़ा श्रौर डबकी 
छगादी । है 

पानी सें टूबने पर भी मुस्तय्यन के होशहवाथ दुरुस्त थे। पानी के अन्दर 
चारों तरफ़ हाथों से टयोल् टटोल कर देखा कि कब्याणों कहों हाथ लगती भी है 
था नहीं । उम्त का दम घुदा जा रह! था। हाथ-पाँच थक गए थे । जब पानी के 
भ्रन्द्र रहना उसके लिए अरभव खा हो चुका था, तब अचानक कल्याणी उस के 
हाथ लगी | झट उल ने उसे अपने गाढ़ालिंगन में ले लिया ओर ऊपर निकाला | पर 
पैरों त्रे ल्ञात मार-सार कर ऊपर निकछाने की वह जितनी कोशिश करत! जा रहा था | 
सतह डतनो ही ओर ऊपर चल्ती जाती सो प्रतीत होती थो । दम घुट गया । आडिर 
उसने अपनी सारी शक्ति लगा कर पक बार ज़ोर की ज्ञात मारी | है राम |! तुम ने 
बचा लिया [ मुत्तथ्यन सतह के ऊपर आ गया, उस ने एक लंबी सॉस ली और धीरे से 
आँख खोलीीं । 
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ठीक इसी समय मुत्तययन होश में आअ। गया । उस की आँखें खुलीं। कैसा 
आश्चर्य! क्या, यह सच हो सकता है ? उस मे फिर आँखें मद लीं और दुबारा खोल 
कर देखा | हाँ, सचमुच कल्याणी ही है धह | कल्याणी ही उस के पास खाद पर 
बेटी हुई है ; डसो के कोसल शरीर का स्पर्श उस के पीड़ित अंगों को प्राप्स हो रहा 
है । उसी की विशाल श्राँखों से अश्रुधारा बह रही है। 

मुत्तथ्यम भे उस के श्ॉसू पोंछने के लिए. हाथ उठाने की कोशिश की | पर 
हाथ उठाया नहीं गया । उस ने लंबी साँस ली । 

यह देख कर कल्याणी की आँखों से और अधिक अश्रप्रचाह उसढ़ पढ़ा । 
सब्रइस्सपेक्टर के दिए घचन का भी डसे जयाल न रहा | वहु सिसकियां भरने लगी । 


कल्याणी का विषाह २०४ 


“ना कल्याणी ! रोशो नहीं !” मुत्तय्यन् ने छ्षीण स्वर में कहा । फिर बोला; 
“अगले जन्म से हम ऐेसी भूल सहीं करंगे । पहले ही विवाह कर लेंगे |” यद् फह 
कर वह सुस्कराया । 

इस पर कब्याणी को दुःख के स्थान पर असीम क्रोध आया। उस को समल 
आँखें पल्न भर में हो सूब्र गईं | बोलो, “अगले जन्म सें भी मैं पापिन तुम्हारा पीछा 
क्यों करू ? नहों, हज़ार बार नहीं । कप्त से कम अगले जन्म सें तुम अपनी पसंद 
को स्त्री से बिवाह कर के सुखी रहना।? 

सुत्तय्यम शारीरिक पीड़ा को एक दस भूटा कर हथ के साथ हंस पढ़ा। 

“कल्याणी ! जब तुम क्रोध करती हो, तब तुम्हारे सुख की शोमा अ्वर्शनीय 
होती है । विधाता ने तुम्हारे मुख की बनावट ही कुछ ऐसी बना डाली है कि क्रोध 
में उस का सोन्दय और निखर उठता है। शायद यही कारण है कि शुरू से ही तुम्हें 
चिढ़ाने में भुझे बढ़ा सज़ा आता था, ? मुत्तय्वन ने कहां । 

कब्याणी अ्त्र ग्रोग बबूल्ा हो उठी | बोली, “मुत्तव्या | इस सब बहाने 
बाज़ी से अब तो बाज़ आश्रो ! मेरे मुख पर सौन्दर्य भो हैं कहीं ? उस दिन जिस 
औरत को तुम छाती से लगाए हुए थ्रे, में उस से ज्यादा खूबसूरत हूँ क्‍या ! शायद 
तुम कहोगे, वह भी तुम्हें वाराज़ करने के ज्षिए ही किया था |! 

सुत्तय्थन ने भुस्कुराइट के साथ कहा; “हाँ फल्याणी ! सुम्हें चिढ़ाने के लिए 
ही किया था | वरना तुम पुल्षिस इन्सपेक्टर को मेरा भेद कैसे बतादी ?, , . ।” 

यह सुन कर कल्याणी का गुस्सा काफूर हो गया। दुःख के मारे उस का गल्ला 
रूघ गया । बोली, “हाय, मुत्तय्या ! यह झूठ है। मैंने जान-बूक कर तुम्हारे साथ 
विश्वासधात नहीं किया | दूसरी औरत के साथ तुम्हें देख कर में बावली हो उठी 
थी। तब उस आदमी ने आकर कुछ पूछा । मैंने जवाब में कुछ बक दिया। तुम 
मेरे साथ हज़ार विश्वासघात करो, फिर भी में तुम से दगा कैसे कर सकतो थी ? उस 
से पहले अपने ही पापी प्राणों का अन्त कर लेती !?? 

“मैं जानता हूँ, कब्याणी ! जानता हूँ ! मेरा भेद तुमने थोढ़े ही बताया था ? 
विधि का खेल था : इस में तुम्हारा क्या दोष १” मुत्तय्यन ने कहा । 

“उस श्रौरत की शक्ल में भी होनहार ही आई थी क्‍या ? मुच्य्या ! सुझ्े इस 
बात का इतना खेद नहीं कि तुमने मुरू से श्रेम नहीं किया । आखिर किसी को इस 
बात के लिए मजबूर थोढ़े हो किया जा सकता है कि अम्गुक से प्रेम करो ! परस्तु 
तुमने मेरे साथ धोखा क्‍यों किया ? सच्ची बांत क्यों छिपाई ? ऋूंठा विश्वास 
दिल्लाकर पीछे से घिश्वासघात क्‍यों किया ! तभी तो मैं इतनी बोखला डडी थी ?? 

“क्ष्याणी ! तुम्दारे साथ घोखा मैंने नहीं किया, बल्फि विधि ने ही किया। 


श्‌०४ चोर की प्रेभिका 


जिसे तुमने देखा था, बह धनी बहीं थी, कह्थाणएी | घह था मेरा सिन्न कमबापसि, 
जो भेरे लाथ नाटक में शतारम का पार्ट खेला कश्ता था । हर दोचों को जह्ाजन्यान्रा 
का प्रबन्ध उसी में किया था आए झसकी खबर उन्हे देने हे छिए. आया था। पुलिस 
की गड़बड़ी के मारे स्थी का वेश घर काश आया था |? 

अब फल्याणी के मन में जो सथव्व-पुणछा मची; उसका केसे घर्णान किया 
जाय ? उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि उस्दे; हृदय पर शे साया कोई भारी पहाए उत्तर 
गया हो | पर्वत की चोटी से फिसलाकर गिरने वाले को जैसे शचानक कोई सहारा 
मिन्न गया हो । सुत्तय्यन का प्रेम छूठा नहीं। उम्शे मेरे हाथ घोखा महीं किया । 
इसके बाद चाहें दुनिया इघर की उच्चर हो जाय; तो भी कया परवाह ? 

यह विचार केबल मिनट अए इहा। बाद में उसे याद आया कि मैंने कैसी 
अयावक भूछ कर दी । 
ह “हाय | मैं भी केलो परापिन हैँ | माहक शक्क कश्के तुरदारी यह गत बना 

दी मैंने । स्त्रियाँ विवेक- शूल्य होती हैं, यह कहावत मुझ पर चरिताथे हो गईं | मेने 

. यह क्या कर दिया १७ कब्याणी घिल्लाप कर उडी | उसकी सूखी शाखा से फिर एक 
बाए शॉसुओं की धारा बह निकछाो । 

मुत्तथ्यन का जीवन-दीप टिमदिसा रहा था । हुए बढ़ी उलकी ज्योति क्षीण 
होती जा रही थी। कब्याणी के मुख को प्यास-अरी आँखों से देखता हुआ बह' 
क्षीण स्वर में बोला, “मुझे इससे दुःख नहीं हुआ । ब्कि प़ुझे तो हर्ष हो रहा है । 
अखिर तुमने पुला क्यों किया था १ इधीसिए न, कि तुम शक गेश करती थी ९ उस 
अथाह ग्रेम ही ने तो तुम्हें ऐसा करने के दिए उकस्ाया था (--कब्थाणी ! शुरू से ही 
मेरे सन में यह शंका हो गई! थी कि सिंगापुर जाना, बहनों सुखी ज़ीवग व्यतीत कश्ना 
आदि सब असंभव बातें हैं। यह शंका अब शच खाबिए हो गई । इस श्षंसार में जो-जो 
मेरे लिए अत्यधिक प्यारे हैं, उन्हीं के कारण भेरी जीवम-छीजा का अन्त हो गया है । 
पहले अभिरामो, बाद में कमझूपति ओर फिए छुआ । तुम्हीं तीनों के गैस के कारण 
' में पकड़ा गया | यह मेरे लिए कहीं हानिकश ही सकता छ॑ ? हरणिज नहीं । यही 
मेरे लिए उचित अन्त है. !? | 

सुत्तव्यल का ध्वर ओर ज्ञीण होता गया | उल्लकी' आँखों की ज्योति पल्चकों पें 
छुप्त हो गह । पर होठों पर मुस्कशहट ज्यों को पथ बनी रही । 

“कल्याणी ! तुम कहाँ हो ? जरा पास दो आशो ! एक खास बात कहना 
चाहता हूं. !! मुत्तय्यन ने कहा। 

कल्याणी, जो बीच में जरा हट गई थं।, फिए उससे सटकर बेड गईं और 
: इस्चके सुख के पास अपना सुख ले जाकर बोली, “में यह आ रह हूँ; सुत्तय्या ।! 


कल्याणी का विवाह ,... १०७ 


“देखो कल्याणी ! अमिशमी के देखभाज्न के लिए मैंने प्रबन्ध कर दिया है । 
कमतपति उसके साथ विवाह करते वाला है। अव हमारे विवाह में कोई बाधा 
नहीं | तुम रुजी हो नम!” मुत्तव्यन ने फुसफुसाया । 

"शजी हूँ ! राजी हैँ |? ऋकषषाणी बोली । 

5तो फिर शहनाई बाला थे कह्नों क्लि जगा जोर ले बजाय ! यह को अभी 
मंगल-मय सूत्र पहला देता 77 [४ बद्ध कमकण शुतब्यन ने अपनी दोनों रक्त-हीन बाहों 
को उठाकर कण्याणी हो से 9 तथा सता ! 

इस सलपय पाल 7 (| ई। सध्यान्ड फी पुजा हो रही थी | 

सह्दिर का रचा छग-सम्त झरदा सज जा । 


मल्दिर की बढ्दी मे आस-आंसू का प्रशव-रुथर निकला | 


५४ 
ईश्वर की प्रेयसी 


अपने चिर-परिच्चित मित्रों से विदा लेने का अब समय आ गया है| 

मुत्तय्यन इस संसार से विदा लेकर चला बसा । पर उसकी रुखति कइटयों के 
मन में स्थायी रूप से अंकित हो गई ओर उसके जीवन-क्रम को ही परिवर्तित 
कर दिया । 

ऐसे लोगों में प्रथम उर्लेख सर्वोत्तम शास्त्री का होना चाहिए | हमने शुरू 
में हो देखा था क साधारण: पुक्षिस-कर्मचारियों से जैसे गुणों की हमें आशा होती 
है घस गुण शास्त्री जो में नहीं थे। यदि बचद्र ग्रप्ताधारण पुलिस अधिकारी न होते 
तो हमारी चह कहानी इतसी ह्म्बी नहीं हो सकती थी । 

मुतययन के अन्त से शास्त्री जी को चिन्तन-शक्ति को नई प्रेरणा सिल्ली शोर 
फल्ततः वह सांसारिक जीवन के गढ़ तत्वों के विचार में प्रवुत्त हो गए | 

“ज्रेम्न धर्म का ही सूक्ष है, ऐसा जानी कहते हैं| पर अधर्म का भी बही आधार 
है ।? 

तमिल येद ( सिझकुरल ) की इस सूक्ति का वास्तविक अर्थ अब शास्त्री 
जी की समझ सें ग्र.या | प्रायः इस सूक्ति का यह थ्र्थ बचाया जाता था कि “जो लोग 
यह सनभते हैं कि प्रेम से केवल सत्कार्थों की ही प्रेश्णा प्राप्त हीती है; वे ज्ञानी हैं । 
बुशइयों का निवारण भी ग्रेम से ही होता हें ।” पर एक श्राधुनिक महा पुरुष ने इस 
व्याख्या की अ्रसंबद्धता फो सिद्धू किया था और उक्त सूक्ति की बूसरी पंक्ति का यह 
तांत्पय वाया था कि “ुरे कार्यो की भी प्रेश्णा प्रेस से ही मिल्लती है |!” शास्त्री जी 
ने यह व्याख्या सुनो थो । झुत्तव्यन के जोधन से उन को यह स्पष्ट रूप से ज्ञात हो 
गया कि यह व्याख्या कितनी सही है । 

अभिरामी के प्रति प्रेम के काश्ण ही तो मझ्त्तव्यन डाकू बनने के लिए विवश 
हुआ था, बाद में उसने जितने कुकम किए, उन् खबर का भी आधार वही प्रेम था न ? 

ओर फिर शास्त्रों जी ने यह भी अत्यक्ष अनुभव से जान लिया कि प्रेम जीवन 
का दी नहीं, अपितु मरण का भी हेतु बनता है। सुत्तय्यन के प्रति अभिरासी। कमशझ- 
पति और कल्याणी का प्रेम ही तो अन्त सें उस को झत्यु का कारण बना ? पर उस 
रझुत्यु को बुरा कैसे कद्दा जाय ? ऐसे चिशुद्ध प्रेम के फल्लस्थरूप कहीं बुराई हो सकती 


ह्वे ! 


इंश्वर को ग्रेयसी २०६. 


इन सब को मुसीबतों का मूल कारण--मुख़तार शंकु पिल्लौ--अब भी 
जीवित था ओर अपने पाप-कृत्यों को बराबर जारी रखे हुए था; जब कि सुत्तय्यन 
जो परिस्थितियों को प्रव॑ बन! के कारण डाकू बना था; शुरू जवानों मे गोली खा कर 
सर गया | इस परिणाम--वे परोत्य को देखते हुए यह के से कहा जाय कि जीवन अध्छा 
है और मरण चुरा ! | 

संसार में प्रत्येक काय किसो के असुसार ही, कारण-का्य सम्बन्ध के आधार 
पर चल रहा है| इस में भी संदेह नहीं कि भलाई का नतीजा भ्र्ला और बुराई 
का नती जा बुरा हुआ करता हैँ । परन्तु इस बात का निर्धारण करना सहज नहीं कि 
भलाई क्या है और छुराहै क्या, सुख क्या हैं श्रौर दुःख क्या। “भक्नाई-ब॒राहे, सुख-दुःख 
आदि का इनड-भावना के ऊपर जो उठ सकता है, वही ज्ञानो दोता है; वही सिद्ध पुरुष 
है ।!--बढ़ीं के इस कथन का तत्त्याथ भी शास्त्री जी को कुछ कुछ ज्ञात होने खगा ) 

इस प्रकार के आत्म-चिन्तन ओर तत्त्व-विचार में ल्लीन होने के बाद, इस में 
आश्चर्य नहीं कि शारत्री जो का मन पुलिस-घिभाग को नोकरी में नहों लगा । नियत 
समय से पहले हो उन्होंने मौकरी ले अवकाश अहण कर लिया ओर परस। थिंक 
साधनाओं में तथा सार्वजनिक सेवा में निरत हो गया। कुछु लोग .उन को “पुलिस 
संभ्यासी” कहते थे ओर कुछ लोग “पोंगा साधु? कह कर एन की खिल्लो उदाते 
थे | पर शास्त्री जी ने इन बातों को परवाह नहीं की । प्रशंसा ओर भिन्‍्दा को समान 
मानने की मनः स्थिति को चह प्राप्त हो चुके थ्रे। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 
जन के इल सत्कारयों में उन की घमपत्नी पूर्णतः हाथ बंदाती थी। 

मुत्तय्यन की सृत्यु के बाद शास्त्री जी के प्रयत्न से कुरबन शोक्कन रिद्वा कर 
दिया गया था | क्षेकिल उस कम्बख्त से चुप नहों रहा गया । कोल्लिडस नदी तट पर 
कई दिन तक खोज-खोज कर उसमे सुत्तव्यन द्वारा छिपाए गए कुछ गहनों का पता 
लगा जक्िया। उन में से कुछ को बेचने का प्रग्न॒त्न करते समय उसे पुक्षिस ने फिर 
गिरफ़्तार कर लिया । फिसी ओर चोरी का श्रपरुध उस पर खादा गया ओर चह तीन 
साल को कड़ी कैद की सज़ा पा कर जेल चल्ला गया । परन्तु इस के लिए हमें शोकन 
के प्रति समवेदना प्रकट करने को कोई आवश्यकता नहीं । वह वो जन्मजात दार्शनिक 
था| जेल के बाहर के जीवन में ओर अन्दर के जीवन में वह भेद थोड़े ही मानता 
था ? सुख और हु/ब को वह प्रथक थोढ़े ही समझता था ? चास्तव में इन्द्रातोत योगी 
कहलणाने की योग्यता उसी में तो थी ? 

नियत समय पर कसत्वपति ओर अभिरामी का ध्याह सम्पन्न हुआ | सुत्तस्यन 
के विछ्लोह से उन दोनों को जो असीम व्यथा पहुंची थी, वह्दी उन दोनों को प्रेम के 
अविच्छेघ सूत्र में बॉघने वास्ती कड़ो बच गई थी । मुत्तव्यन की याद में उन्दों ने जो 


२९० चोर की प्रमका 


आंसू बहाएं) वही उन की प्रेम-गेल को सॉंचने वाले वर्धा के जल्ल-कणश बन गए । धीरे 

भीरे मुचय्यन के वियोग का थह दुख दृश हो गया ओर उन का ग्रशय-सुख ही बचा 

रहा। कभी-कर्ी वे थ्रह सोच कर लज्जित होले कि सुत्तय्यत के विद्योह के बाद भी. 

हम इतना सुखी जीवन बिता रहे दें ) परन्तु वाद में यह सोच कर मन को शानत्वना 

में कैते कि हमारा सुम्बी रहना ही सुत्तय्यन की आत्मा को सुख प्रदान करेगा | 
कल्याणी जीवित रही ! 

थे आशा की जा सफती थी कि मुत्तय्यग के दिहान्त के बाद. कस्याशी ने 
प्राण स्थाग दिए होंगे। पर वास्तव में एसा नहीं हुआ। 

जिस कब्याणो ने सुत्तय्यत्त के पकड़े जाने के उसी दिन आत्म-हत्या करने का 
पयत्न किया था; उसी ने उसके देहदावसान के बाद प्राण-त्याश का विचार ही छोड़ 
दिया यह आश्यय की बात हे न ? 

है तो आश्चय की बात | पर उसका एक विशेष कारण था | 

जिस दिन कल्याणी ने आत्म-हत्या कररे का प्रयत्न किया था; उस दिम उसका 
मन निराशा से भरा था। वह समझने लगो थी कि इस संसार में कोई सत्य घस्तु 
सहीं है, सब मिथ्या हैँं।पर अगले दिन सुत्तय्यन से मिलने के बाद उसका यह 
मनो भाव एकदस बंदसख गया । “संसार में एक ऐसी वस्तु भी हे जो अ्रच्यय, अचछ 
सत्थमय है योर वह है म्रेस”--थह स्थिर विचार उसके मन में जम गया। 

श्रीकृष्ण जब गोकुल छोड़कर मथुरा में राज्य करने चले गए, तो उनके सभी 
पंगी-साथी और सखी-सहेलियाँ शोक-विह्ला हो गईं, परन्तु राधा दुखी नहीं हुई 
अपनी सखी से उसने कहाः--- 

“सखो ! हम दुःखी क्‍यों हों ? इस संखार में शाश्वत फौसन है सभी 
अनित्य ही हैं न ? सनुप्य अनित्य है; जीवव अनित्य,. सुख-हुःख सब अनित्य । यह 
सब जानते हुए भी; कृप्ण "के विंद्लीहिं की ६ुःख हम- क्यों, करे! १९ 

“सभी ! इस नश्वर-जगत मे एंफे' ही नित्य चस्तु,है, बह है प्रेस । 

“्येम का पालने “भी अनित्य हीं होता है, दह बला जाता है। पर प्रेस कमी 
क्षीण नहीं होता | वह अजर-अमर है; 4४८ 

“सखी ! हमारा हरि है तो बढ़ा चोर । पर एक वस्तु है जिसे वह कभी हरण 
नहीं कर सकता | बह है हमारे हृदय में स्थित प्रेम | उसका अपहरण वह भी नहीं 
कर सका न 2११ 

ल्‍तो फिर हम दुःखी क्‍यों हों ११४ 

राधा की इसो सनः स्थिति को कल्याणी पहुँची हुई थी। हम नहीं कह सकते 
कि मुत्तव्यन के वियोग का दुःख उसे नहीं हुआ | कौन कह खकता है कि 


इंश्वर की प्रेयसी >११ 


कव्याणी को दुःख नहीं है ! यदि दुःखी न होती, तो यों चित्रवत्‌ मिश्तव्ध कंसे खड़ी 
है बह ? दुःखी न होती तो थों अश्वु-घारा क्यों बच्दादी है वह ? हाँ, यह कहा जा 
सकता है कि कब्याणी का हुःख साधारण नहीं, असाधारण था । 

यदि साथारण दुःख होता, तो उसे आुल्वाने का ही प्रयत्व किया जाना चाहिए 
था न ? सानव-स्वभाव यही तो होता है ! 

किन्तु कल्याणी ने उस दुःख को विस्ट्त करना नहीं चाहा । उस सहान्‌ दुःख 
सें संभवतः उसे कोई भहान्‌ सुख भी प्राप्त हुआ होगा | 

चास्वव में कल्याणी के प्राण-त्याग मन करने का कारण ही यहो था। प्राण 
स्थाग के साथ-साथ, संभव है, सुत्तव्यन की रुछति भी मिट जाय । उस रात को पानी 
में गिरते ही सारी सुध-बुध स्रो गई थी न ? झत्यु के बाद भी तो ऐसा ही होगा ? 
नहीं । मुत्तययल की ओर उसके प्रेम की स्मृति को सिथ देने वालो शत्यु नहीं 
चाहिए ! 

कब्याणी के स्वार्थ-हीन एवं शारीरिक सम्बन्ध की अपेक्षा न करने वाले प्रेम 
ने उसे देवता-स्वरूप बना दिया । जीवन में डसके खब कार्य उसके अनुरूप ही हुए । 
प्‌'कुलम और तामरेश्ौड़े में जो श्रपार संपत्ति थी, उसे उसने दीनों और अनाथों के 
आँसू पोंछने में ही लगाया । 

चोर की प्रेमिका) श्रन्त में इैश्वर की प्रेमिका बन गईं । 


